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SPreserlacicre

Presentar el nacimiento de un nuevo libro siempre supone un mo-
tivo de satisfaccion, se diria que participas en el parto afortunado de
algo tangible que se aparta de las rutinas diarias en las que uno se
mueve a esta altura del largo camino recorrido, en la madurez reflexiva
y sosegada en la que recoges y valoras en su justa medida lo que ha
sidoy es trascendente y desdefas cuanto de baldio y superfluo se vive
en este mundo tan bajo en valores, lleno de tendencias encontradas
y en el que, todavia, la convivencia real, la justicia, la verdadera demo-
cracia, la cultura para todos, la igualdad entre pueblos y personas, nos
resulta quimérica y a veces utopica.

Mi satisfaccién se hace mas profunda cuando el libro que tenéis
en vuestras manos es el que recoge los relatos ganadores en el Tercer
Certamen Nacional de Relato Corto «Con nombre de mujer», que con
tanto éxito y magnifica organizacion lleva a término la Concejalia de
Educacion y Politicas Sociales de nuestro Ayuntamiento. Y es asi por-
que me llena de alegria ver y percibir como todo o casi todo en politica



no va por el camino de los intereses y las ideologias sino que también
existen otras razones que conducen a que conozcamos y publicitemos
los comportamientos de personas responsables que practican con-
ductas diferentes que suponen dedicar esfuerzos, tiempo y trabajo a
otras necesidades cercanas al mundo de la tolerancia y la cultura que
muchas veces se olvidan o quedan al margen de lo que se entiende
por fundamental o prioritario. Creo que es un acierto publicar estos
relatos, que de esta manera quedan fijados en las paginas de este libro
para que el lector se conciencie mas en estos temas concretos y para
que sirva de aporte al legado cultural de nuestro pueblo.

Quienes trabajan para facilitar el bienestar social, los que buscan los
medios para que la comunidad se sienta mas feliz y realizada, los que
solucionan problemas de convivencia, los que luchan por desterrar
la violencia de género, los que predican y practican la igualdad entre
personas, los que desde su posicién o desde su cargo ponen remedios
para solucionar situaciones violentas o disponen los recursos necesa-
rios para evitar conductas dificiles y nada deseables, son, todas ellas,
personas ejemplares a las que hay que apoyar y facilitarles los medios
necesarios para que lleguen a conseguir fines fructiferos para benefi-
cio de la sociedad en la que nos movemos.

Creo que el desarrollo econdémico, cultural y educativo de los pue-
blos es fundamental para conseguir un mundo mas igualitario. Con-
cretamente, es prioritario que en nuestro pueblo se luche con ahinco
para buscar soluciones mas diversas en el mundo del trabajo; es muy
bueno que la cultura, en todos sus aspectos, se generalice y llegue,
cada vez mas, a todos los rincones de la poblacién y que el progreso
educativo sea mas cualitativo y comprometido por toda la comunidad



educativa. La buena educacién y formacion facilita en gran medida los
futuros comportamientos de la sociedad y de los pueblos.

De siempre he creido que el hombre y la mujer estan concebidos
para vivir en igualdad y nunca para que haya que lamentar y conocer
situaciones en las que la violencia entre géneros se haga presente y la
mujer victima propiciatoria. Sé que tradicionalmente la mujer ha sido
marginada por una serie de argumentaciones que hoy, por fin, no tie-
nen razéon de ser; han quedado superadas en el mundo desarrollado al
que pertenecemos: las leyes actuales estdn pensadas y dictadas para
que esa igualdad sea real. Tanto hombre como mujer deben tener las
mismas oportunidades y los mismos tratamientos, la escala de valores
entre varén y hembra solo debe ponerla la capacidad y el esfuerzo que
cada cual sea capaz de desarrollar y lograr a lo largo de su vida. Por
desgracia, todavia existen sociedades en las que la marginacion de la
mujer se hace patente en la vida cotidiana y, por supuesto, no esta to-
talmente desterrada en nuestro entorno cercano. Ni el machismo ni el
feminismo deben conducir a conductas inadecuadas y fuera de toda
norma de convivencia

Creo que esta problematica no desaparecera mientras existan los
desequilibrios econémicos, el desarraigo cultural y no se complete
una formacion y educacién generalizada y de calidad suficiente.

Los textos que en este libro se recogen nos deben servir para pro-
fundizar cada vez mas en los problemas derivados de la violencia de
género y nos hacen razonar en el papel que la mujer desempena en
la sociedad y en la vida familiar. Hemos de pensar en cuanto de posi-
tivo se puede sacar de estas historias o realidades que se nos dan a
conocer. Desde aqui quiero felicitar a sus autores y ganadores del Cer-
tamen: Gema Palomo Ramirez, Jesus Pérez Benitez y nuestro paisano



Juan José Tapia Urbano por su buen hacer y por su gran sensibilidad
en la exposicidn de sus relatos.

Organizar un certamen literario, mas aun si es de ambito nacional,
difundirlo, conseguir una gran participacion, llevarlo a término y pos-
teriormente editar los trabajos ganadores no es tarea facil ni sencilla.
Por ello he de felicitar a la Concejala de Educacion y Politicas Sociales,
Helena Amo Oteros, en un doble sentido: primero, por haber conse-
guido que el Certamen «Con nombre de mujer» nos acerque a una te-
matica tan vieja como actual, que a veces pasa junto a nosotros como
la brisa que sentimos pero no vemos; y segundo, por el trabajo que
desarrollas, tan bien hecho, inteligente, sin fisuras, y con un talante
digno del mejor encomio: este es el camino que consigue resultados.

Felicitar también al Jurado que ha fallado el Certamen. No es tarea
facil y supone un esfuerzo mas en el quehacer diario de los compo-
nentes del mismo. Creo que es importante mantener la continuidad
de este Certamen, tanto por los valores que en los participantes poda-
mos encontrar como en el aporte cultural que significa para nuestro
pueblo, asi como para proyectar mas el nombre de Nueva Carteya a
través de la difusion que del mismo se realiza.

Y, mi agradecimiento a ti, Helena, por haber querido que haga esta
presentacién. Me has dado una oportunidad para que en estos dias
de relajamiento que uno vive tenga algun tema en el que meditar y
razonar. Es una satisfacciéon para mi escribir este texto.

Aholoncr Ferey Olercs

Cronista Oficial de Nueva Carteya
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En los ultimos anos, afortunadamente, han aumentado las iniciati-
vas sociales, laborales, politicas y culturales en pro de la igualdad de
género, como por ejemplo este Tercer Certamen de Relato Corto orga-
nizado por el Ayuntamiento de Nueva Carteya, que desde su primera
edicion cosechd una notable acogida y participacidon. Sin embargo,
cabe preguntarse si los esfuerzos dirigidos a tal concienciacion calan
la capa mds externa, la del escaparate de lo «politicamente correcto».

Llevamos un largo camino recorrido que empieza a dar sus frutos,
aunque el que queda por recorrer es, sin duda, mas sinuoso y de cual-
quier manera duro, pues ha de abrirse camino a través de un sélido
muro hecho de arraigada educacion machista, de costumbres ances-
trales que subsisten contra todo y contra todos, de tradiciones inme-
moriales que se resisten a progresar, de absurdos clichés masculinos y
femeninos y de prejuicios sociales dificilmente extirpables.

De poco sirve llenarse la boca con la palabra «igualdad» si esta no es
considerada por hombres y mujeres como algo natural y cotidiano; de
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puertas afuera y en la intimidad del hogar; entre amigos, compaferos
o en el seno de la propia familia.

Hay que romper el circulo vicioso del «educo como fui educado».
Hay que aprender y ensenar... hay que concienciarse y concienciar
para que, al fin, nazca la primera generacién que crezca en plenaigual-
dad, sin herencias contaminadas.

Ojala llegue el momento en que la sociedad no necesite hablar de
esto, porque ese dia tendremos la certeza de que la balanza de los
derechos y las obligaciones entre ambos sexos habrd quedado equi-
librada. Mientras tanto, hombres y mujeres comprometidos politica
y/o moralmente con esta causa, seguiremos aportando lo que esté en
nuestra mano para atravesar el pétreo muro que se interpone.

Para mi, la primera edicién de este Certamen supuso el honor de re-
cibir el premio local por mi relato «;No por ser mujer?», pero también
la oportunidad de reflexionar de lleno en aspectos de esta problema-
tica que frecuentemente obviamos, tal vez dando por hecho que «las
cosas son asi». Esta es la actitud conformista, comoda a veces y siem-
pre cobarde, que debemos rechazar. Escribir sobre ello promueve la
empatia y es un magnifico soporte de concienciacién social.

Gema Palomo Ramirez nos sumerge con Mi genealogia femenina en
una historia de vida, a través de los ecos de una vieja tinaja. Ella le
evoca el transcurrir de los dias de su niflez, duros a veces, pero siem-
pre memorables, en los que fue testigo de la tenacidad de su abuela
Enriqueta, que es su ejemplo y su referente de coraje. Enriqueta no se
quejay trabaja. Sin necesidad de palabras transmite el silencioso men-
saje que por anos sin término han trasladado tantas y tantas mujeres a
sus hijas y nietas... Mujeres que con su mudo esfuerzo y su coraje han
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expresado lo que su voz no supo o no pudo decir. ;Qué mejor grito
que el que demuestra calladamente la valia de una mujer?

Jesus Pérez Benitez nos ofrece una visién desde el otro lado con Las
pupilas de Septiembre. Una espiral de inseguridad y celos envuelve al
protagonista que, a pesar de definirse a si mismo como no violento,
se deja arrastrar por el sentimiento herido de aquel que equivocada-
mente se cree poseedor de una mujer. Tal vez una fiera dormia en su
interior y se despert6 con el aroma de un perfume. Ana le pertenece,
pero hace tiempo que la siente lejana... Ahora estd seguro: tiene que
matarla. En su mente se mezclan el desconcierto y los vanos intentos
de razonar, pero no se arrepiente; suya o de nadie. La historia viaja ma-
gistralmente entre recuerdos del pasado comun y flashes del presente
y nos sujeta, con el alma en un hilo, hasta un sorprendente final.

Juan José Tapia Urbano nos acerca, con ciertos tintes costumbristas,
al devenir de una familia de campesinos cordobeses. Perlas en plata
es el relato de los infortunios de tres generaciones de mujeres «mar-
cadas»: la primera por el abandono, la segunda por el desprecio y la
tercera por el machismo de los que, sin saberlo, llevan su misma san-
gre. Mientras tanto, una fuerza mucho mayor que el dinero emerge
de abuela, hija y nieta: la voluntad de salir adelante por si mismas. La
dignidad de una mujer sobrevive en un tiempo en que ser madre sol-
tera no es solo dificil, sino escandaloso a los ojos de los vecinos. Sin
embargo, nada la hace apartarse del camino trazado para si misma: el
porvenir de su hija. Pese a todas sus desdichas, Maria conserva su or-
gullo intacto, lo mismo que durante toda una vida conserva sus perlas
engarzadas en plata, recuerdo constante de aquello que un dia fue y
de lo que el futuro debe llegar a ser.
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Y con estos tres relatos se pone, una vez mas, de manifiesto un mo-
vimiento que no cesa, en busca de una sociedad mas ecuanime. Un
papel en blanco puede ser un granito mas de arena en esta lucha si lo
impregnamos de razén y de justicia con el arma mas valiosa y pacifi-
ca: la palabra. Asi pues, mi felicitacion a los que ganaron, mi agrade-
cimiento como mujer a cuantos participaron y mi 4nimo a los que en
adelante seguirdn aportando este bello y preciado granito de arena.

%&/e/m'a/a Orfega /ém'z

Premio Local de la Primera Edicion del
Certamen de Relato Corto «Con nombre de mujer»
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;Es posible que un objeto del pasado, una tinaja de barro, haya
podido evocar tantas y tantas sensaciones que mi alma tenfa aqui
dentro guardadas? ;Es posible que, tras el paso de los afios, los sen-
timientos se vuelvan afioranza y nostalgia?

Lo es. Es posible y necesario que la casualidad y la «causalidad»
hayan traido de nuevo a mi presente los recuerdos limpios y nitidos
de mi infancia y los pedazos del puzzle de mi historia de vida.

Es posible y consecuente que ahora que saboreo de nuevo el olor
a viejo y antiguo, la textura arrugada y de la pintura descascarillada
que trae el paso de los afios... quiera mi corazén escribir la historia
de lo que soy, de lo que tengo. Mejor dicho, de quién soy y de donde
vengo. Por eso, quiero decirles ahora que mi voz no es mia en este
momento porque se trata de evocar desde mi hoy a nuestro ayer, a
su ayer.

Si cierro los ojos despacio, a la luz de estas velas que he prepara-
do para encontrarme con mis recuerdos y siento la musica que me

evoca a tiempos remotos, acaricio curiosa la tinaja. Una tinaja her-
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mosa, grande, como esas que se cuentan en los cuentos; de esas en
las que caben tantos vasos y jarras de agua como momentos de sed
pueda haber en el tiempo... Aquel sonido del agua goteando cuan-
do se llenaba, hondo y profundo, pareciera que no iba a terminarse
nunca... que no hubiese fondo en ella. Y claro que habia fondo,
existia una barrera: el final de la tinaja. Cuanta agua ha salido de
ella, cuantas historias habra vivido y escuchado, cuantas alegrias y
penas habra enjugado con el agua contenida en ella. Realmente es
asombroso como el paso de los afios atraviesa a las personas —es
ley de vida— y como a los objetos que nos acompanan en la historia
de nuestro caminar les ocurre de modo diferente. La tinaja guarda
dentro de si la memoria viva de los afios, de los malos y los buenos
tiempos.

Recuerda con carifio cada uno de los vasos de agua, cada jarra
para el guiso, cada vez que era llenada y limpiada. Recuerda los ges-
tos de las personas que se asomaron a ella, a su fondo. A veces, eran
rostros sombrios y serios, a veces generosos y desenfadados, alegres
y sonrientes, tristes y apenados... sin embargo, recuerda con amor
y gratitud esa sonrisa y gesto de asombro de los nifios y las nifias
que fue viendo crecer y que sintié como suyos y propios. Sin duda
alguna, es este el recuerdo que le ha permitido sobrevivir al paso de
los anos: han ocurrido tantas y tantas cosas, tantos duelos y tantos
nacimientos; ha habido mudanzas, arreglos de casa, casas caidas y
destruidas que de nuevo se levantaban en pie, al menos, desde la
emocion y el recuerdo. Cudntos secretos guarda dentro, cudntas

palabras y verdades nunca dichas. Cudnta vida, cuanta muerte y
dignidad.
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La tinaja ha regresado de algiin modo al hogar, al calor de la
nostalgia y del respeto. Ha vuelto a casa, a sentirse como en casa.
De alguna manera, todo ha sido un transito, un sosegado e inquieto
transito que habia que vivir. Todo sucede por algo... El regreso ha
sido facil, no ha habido mas que proponerse la vuelta y sucedio.

Evoca en su memoria —porque ella también la tiene— aquellos
dias duros en los que la casa donde vivio tantos anos, tantas vidas,
se iba desmoronando poco a poco. Se caian los tejados, las paredes,
las camaras, los techos... los objetos permanecian, impasibles al
paso de los afos, testigos mudos y silenciados del derrumbamien-
to. Solo algunas pertenencias tuvieron un destino respetado y sig-
nificativo. Solo algunas manos recogieron con amor y dignidad el
poderoso mensaje que traian implicitos.

No fueron faciles las mudanzas, los cambios de mano en mano;
quiza aqui llego la tinaja y el suelo que es ahora tierra, la casa vie-
ja que fue cayéndose. Llegaron a manos cuidadosas, sabedoras del
valor que tenian.

El valor emocional, los pedacitos de historia que la casa y la tinaja
encierran es mayor que otros valores que se le asignan a las heren-
cias. Cuando las personas heredamos algo del pasado, heredamos
ademas un trocito de historia, una pieza del puzzle que compuso
la vida de esa familia y de nuestro propio aliento y equipaje. Es ese
equipaje que he recibido el que empuja a mi aliento presente a es-
cribir estas palabras.

Cierro los ojos e imagino a mi abuela Enriqueta hablando tran-
quila con su suegra Patricia, en la cocina, junto a la tinaja, bebien-
do agua fresca. Enriqueta acaba de regresar del pueblo vecino; ha
salido a las 5 de la mafiana, sin que hubiera salido el sol, y con el
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burro, cargado de las verduras que da la tierra toledana, ha llegado
hasta su lugar de siempre, y ha vendido todo lo que llevaba en las
alforjas del buen amigo. Ha intercambiado ademas, hace trueque
por garbanzos o legumbres si es posible. Todo es poco para sacar
a su familia adelante. Sola, cada mafana, con frio o calor, recorria
un total de ocho kilémetros a pie. Sin protestar o afiorar una vida
mejor, este era su destino: la gente pobre no puede elegir. Patricia,
mujer de caracter fuerte, escucha atenta lo que su nuera le cuenta.
Ha decidido vivir con ella y con su hijo; tiene otra hija mas, Julia,
con tres hijas y recientemente viuda, alli en el pueblo y Dolores,
que vive en Madrid, en la Puerta de Toledo. Sin embargo, con En-
riqueta y sus nietas y nieto se encuentra a gusto y se siente querida.
No chocan sus caracteres, saben estar la una con la otra. Cuando
llega la noche, Patricia retine en torno suyo a sus nietas y nieto y les
cuenta historias sobre las estrellas y la luna: «Mira, ahi esta el carri-
to de la Virgen». Y les pela una naranja frotandola en la pared de la
casa, una casa antigua, con un patio central y sin grandes lujos. El
pozo, del que sale un agua fresca y magica, les ayuda a sobrellevar la
vida. Unas cochiqueras para los cochinos y algunas gallinas, junto
a la parra plagada de uvas, pintan ese patio poderoso que evoca mi
nostalgia. Y en la casa, la tinaja, las palabras, los quinqués para dar
luz e iluminar y alumbrar la vida.

La tierra es dura, muy dura. Hay que madrugar antes de que sal-
ga el sol, preparar el sendero, alienar los frutos. Trabajar duro fue
el mensaje que Enriqueta les transmitié a sus hijas e hijo en una
recién estrenada posguerra. Dura la tierra y dura la vida. Tan dura
que ni en la Escuela pudieron continuar quienes querian seguir.
Aquella casita de la calle Posito, con un pozo hermoso y hondo y
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un patio regado y fresco desde el que, quizas, no podia verse el cielo
por las uvas que colgaban de la parra, fue testigo de la vida costosa
que les tocd vivir.

Las mujeres de antes no conocian la palabra progreso, no sabian
mas que leer y escribir y «las cuatro reglas». No leian libros, ni pe-
riédicos. Conocian lo arduo que es el trabajo del campo y de la
casa. Lo poco agradecido del cuidado y lo complicado que era dar-
se un capricho. Sencillamente no los habia. Sin embargo, sabian
cual era el valor de la vida, de la relacion con la familia, del respe-
to y la dignidad. Cabeza bien alta y sin destacar, en el medio. Eso
transmitia Enriqueta a sus descendientes y esa misma cantinela fue
la que me tocd recibir a mi, por boca de ella. Sus palabras resuenan
aun en mi memoria, y me parece como si su voz saliera de la tinaja:
la textura arrugada de esta se transforma en la suavidad de su piel
y sus manos, el olor a antiguo, lo hondo de su mirada, la calidez y
dulzura de sus palabras... se me anclan en el alma y salen ahora
mediante la inspiracion. Y fue asi su vida durante muchas décadas.
Ensefo a sus hijas e hijo a labrar la tierra, a escucharla y a sentirla.
Comprendié lo que significaba ser pobre, ser honrada y trabajado-
ra. Apoy¢ a su familia hasta el final y tuvo siempre conciencia de
que la lucha estaba presente en su vida... aunque, como digo, no
fuera consciente de ello.

Sin embargo, hoy mds que nunca, su mensaje tiene un signifi-
cado y una presencia. Es mas, la casa, en la que un dia estuvo le-
vantada la casa de sus suegros y su casa, rezuma historias si cierras
los ojos y escuchas a la tierra. Pareciera como si un sencillo solar
florido, con las hierbas y flores que crecen sin intencién y de modo
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natural en el campo, quisiera trasmitir un mensaje, un silencioso
mensaje guardado por tantos afos sin término...

Escuchando a esa tierra de la que proceden mis antepasados y
mi historia de vida, y sintiendo la fuerza de ese silencio, la luz de
esas palabras guardadas, los mensajes ocultos en las situaciones que
ocurren en la vida... siento que hoy su historia esta mas viva que
nunca.

De nuevo, con la tinaja en mis manos, recorro suavemente cada
uno de sus rincones: por dentro es honda y bien trabajada, manos
artesanas supieron hacerla capaz de contener el agua para calmar
la sed. Por fuera, ya descascarillada por el paso de los afos y de las
situaciones vividas, conserva ain presente una suavidad inexplica-
ble y tardia que me hace recordar nostalgica aquellos veranos en el
pueblo en los que atin la usabamos y disfrutdbamos. Al llegar de la
plaza o al terminar de hacer la compra o dar un paseo, un vaso de
agua salido de aquel objeto inmenso nublaba todos mis sentidos.
Recuerdo perfectamente que estaba cubierta por una tapa oscura
de madera, limpia y reluciente, que mi abuela y mis tias procuraban
conservar.

Bebiendo un poco de aquella agua casi milagrosa, la tinaja era
testigo de las conversaciones del transcurso de la vida en verano;
hay que regar el patio, bajar a la plaza a comprar el pan, arreglarse
para ir a los toros o a la procesion y comprar almendras garrapi-
fadas, que eran las que mas le gustaban a mi abuela... para que
también, a su modo, disfrutara de las fiestas de finales de agosto.

La tia Enriqueta, como era conocida alli, enviudé a los 60 afos
de edad, vistiendo su cuerpo de arriba abajo por el luto riguroso de
la época. No volvio a vestirse de otro color que no fuera el negro, y
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tras el cambio de color, su salud ademas dio un paso atras. La mo-
vilidad se redujo y el sentido de la vista comenzé a jugar con ella a
las tinieblas.

El dltimo recuerdo que viene a mi memoria donde esta ella con
la tinaja, ronda los ultimos afios de los setenta y los primeros de los
ochenta... traslado esa imagen del pueblo a la ciudad... ynos veo a
nosotras dos paseando por el barrio en el que vivo, agarrada de su
mano el mundo me parecia inmenso aunque no llegué a entender
nunca el color de sus vestimentas ni su pelo blanco recogido en un
mono.

Cuando era pequena, tomaba clases de baile y guardo en mi re-
tina el dia magico en el que pisé por primera vez un gran teatro, en
la funcion de fin de curso de la Academia de Danza de Lavapiés.
Mi abuela atin veia y estaba inquieta por lo que alli iba a ocurrir; su
nieta mas pequena, de las diez que tuvo, saldria al escenario inmen-
so y bailaria con toda la gracia y salero que tenemos en la infancia,
cuando no hay complejos ni aturdimientos. Aquel dia, junto a otros
mads, son los mas hermosos de ese trocito de tiempo que conforma
mi historia de vida.

Y mientras tomo una infusién con aroma a canela, se me viene
a la memoria, a través del sentido del gusto y del olfato, el aroma
de aquellas torrijas que ayudaba a hacer a mi abuela Enriqueta a
principios de los ochenta, en la cocina de casa... Parece que la estoy
escuchando ahora: «Nifia, prepara un plato con azucar y canela,
que ya han escurrido...». Recuerdo sus manos, su piel fina y blan-
ca... recuerdo el olor de su pelo, de su cuerpo, de su bata de casa...
Recuerdo la inmensidad de sus besos y de su carifio. Si me apuro,
hasta recuerdo, el didlogo sereno de mi madre y ella sobre el guiso
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que iban a cocinar; cuantos dientes de ajo, cebolla, laurel, cuanto
tiempo de coccidn, cual era el punto exacto en el que la comida
estaba hecha... Cudntas recetas heredadas y guisos me ha dejado
como herencia, y los que me quedan por recoger de su hija, mi ma-
dre. Recuerdo su mensaje, alto y claro: «Hacer algo provechoso en
la vida, no quedarme quieta».

Quiza ella nunca lo dijo o expresé con estas palabras; quiza su
mensaje era otro, sin embargo, siempre he sentido que el mensaje
que mi abuela me transmitia era este precisamente: «No te quedes
quieta jjamas!». En ello camino dia a dia. Y es asi como, caminan-
do entre sombras y dudas, poco a poco mi corazén me advierte de
las dificultades que el alma tiene para andar, para sublevarse, para
entregarse, para navegar y para la lucha...

Esa lucha que ellas vivieron antes y que he recibido y hereda-
do en forma de palabras, mensajes y versos incluso. Supongo que
no fueron anos para la poesia, para la musica, para el teatro...para
todas aquellas artes que me atraen y a las que admiro. A veces me
pregunto cuantos versos no se escribieron, cuantas canciones mu-
rieron sin ver la luz, cuanta poesia quedo enterrada para siempre
en sus corazones, en sus almas... en las inmensidades de sus pen-
samientos.

Mujeres que no pudieron instruirse, que trabajaron la tierra con
sus manos, que caminaron kilémetros y kilémetros, caminos in-
ciertos, para poder dar lo mds basico y necesario a sus hijos e hi-
jas. Quizas todos aquellos deseos y anhelos que nunca expresaron,
quizas todo lo que sonaron se quedé guardado en tinajas, muebles,
quinqués, pozos, patios, parras plagadas de uvas...
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Y para mi sorpresa, la tinaja que he tenido la suerte y posibilidad
de recibir como un legado, contiene ademas otro objeto que acom-
pano a Enriqueta en su quehacer diario al pueblo vecino: un peso,
una bascula de las antiguas que conserva atn el aroma y olor de
aquellos afos; cuantos kilos de tomates, pepinos, pimientos verdes
y hermosos habran pasado por ella. Cudntos didlogos de calle y
de cotidianeidad guardara también este objeto en su memoria. Esa
memoria que no esta escrita, que es desconocida, que no se reflejo
en los libros de historia de las universidades sobre la posguerra y
la vida en los pueblos de Castilla la Nueva, como se llamaba La
Mancha entonces.

Sin duda alguna, la memoria esta impregnada por la percepcion
de la vida que cada quien tiene y por eso, esa vida se refleja en las
pertenencias que nos acompanan en el camino. Quizés esa bascu-
la fue testigo mudo y callado, como mi abuela era en ocasiones,
de todas las historias de vida que se cruzaron con ella en aquellos
dias. Supongo que la banda sonora de la vida de las mujeres que me
antecedieron esta cargada de simbologia y estereotipos, de coplas
y cantos populares sobre el amor, la vida, las penas del quehacer
cotidiano.

Escucho ahora en silencio aquellas coplas antiguas que ambien-
taron la vida y me imagino a las jovenes del pueblo bailando en la
plaza en las fiestas, aquellos bailes simpaticos y sin mala intencién
como ese de «pa’ un laito y otro». Recuerdo a mi madre y mi abuela
tendiendo la ropa en el patio de la casa vieja. Blanca y suave la ropa
se secaba al aire limpio y puro en el patio recién regado y fresco,
sin contaminacién de ningun tipo, ni siquiera las palabras estaban
contaminadas... Cantan «Pena penita pena» juntas: cierro los ojos
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y puedo sentir la fuerza de sus voces. Supongo que esa energia que
me llega a veces procede de los recuerdos y de la nostalgia de esos
retazos de vida que me componen. Cudntas veces se ha repetido la
escena en mi «biografia sonora», esa banda sonora de mi vida que
evoca la infancia pura de cantos y risas, de pasodobles y boleros,
de coplas y cante jondo... resuenan a pasado y a presente, a ayer y
a hoy...

Me digo a mi misma, en este ejercicio de introspeccién que estoy
dandome la oportunidad y el permiso de realizar, que no fue facil.
La vida no fue comoda y segura, lo tinico seguro eran aquellos dias
largos para labrar y cavar la tierra, esas tierras que ocupaban mas
de lo que mis ojos podian ver y que permitieron que no pasaran
hambre en tiempos duros y dificiles. La tierra dura, y desagrade-
cida en ocasiones, facilitaba cubrir el tiempo y la necesidad, aun-
que contaba con otras dificultades afiadidas como las lindes de las
huertas, los intereses econdmicos, los deseos y suefios de unos y
otros...

La tierra, duefia y sefiora de la vida, desafiaba el dia a dia sin
reparos y cargada de dolor y desasosiego. Sin embargo, bastaban
cuatro palabras bien dichas, centrar las situaciones y las ideas para
que todo volviera a estar sereno. Aunque sé a ciencia cierta que
fue mucho lo que el corazén y el alma de las personas guardaron
impasibles al paso de los afios; mucho lo que se callaron por no
protestar, por no molestar o dafiar, por ser invisibles principalmen-
te las mujeres.

Es de la tierra, del silencio poderoso de la tierra que también
calla y también duele, de donde sali¢ el barro de esta tinaja que me
acompafia en mi relatar. De alld vengo y mis origenes estdn clara-
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mente vinculados a ella, quizas por eso me atraen todos los oficios
manuales de las personas que me antecedieron: la cesteria, la zapa-
teria artesana, el campo. Supongo que si ellas me conocieran ahora,
quizas no me entenderian o quizas sentirian alegria porque alguien
recoja como un tesoro su legado y el aprendizaje que de su vida soy
capaz de absorber.

La tierra y su legado, las historias contadas y calladas... Por eso,
traigo la voz cargada de palabras, silenciadas y expresadas. Traigo
la luz de otras voces y otros cuerpos, con su fuerza y su energia no
reconocida. Vengo con las frases hechas, los verbos desconocidos,
las rimas espaciosas y los versos sumergidos en un silencio presen-
te y perpetuo, por afos sin término.

Vengo cansada de recorrer caminos, calles y plazas, pueblos y
ciudades... desde los afios pasados, desde las miradas huecas y tier-
nas y siempre contradictorias...

Vengo de alli y de aqui, del ayer y del hoy: con mi mochila llena
y repleta de dulces nombres de mujeres que me han precedido y
ensefado. Y traigo su voz, su risa, su llanto aqui metido y anclado
en mi alma.

Es mi corazon el que os ha hablado, son ellas las que a través de
mi quieren que su voz se oiga; os han contado sus historias de vida,
sus duelos, sus alegrias, sus silencios y sus sonrisas.

Y esta voz que ya no es mia desde hoy, sino de ellas. A ellas les
pertenece y a ellas sirva de vehiculo para que se las oiga y se las es-
cuche. A ellas les debo muchas de las andanzas que ahora yo pongo
en marcha. A ellas y solo a ellas, les debo este personal e individual
homenaje desde lo mas hondo de mi alma y de mis recuerdos.
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Tal vez, la historia de vida de cada una de nosotras estd ademas
compuesta por los mensajes de las mujeres que estuvieron aqui an-
tes y que nos ofrecieron su experiencia, lo que vivieron: no se trata
de ponernos su vida como ejemplo; su vida es lo tinico que tuvie-
ron, su fueguito ardiendo la vida con tantas ganas que encendian a
quienes habia a su alrededor... como bien diria Galeano.

Quiza no haya tenido sentido, o si lo tuvo, escribir sobre mi ex-
periencia y aforanzas. Sin embargo, siento aqui dentro que ha sido
grato y especial plasmar a través de uno de mis cauces para expre-
sarme —la palabra— mis sentimientos y asi comenzar mi camino
de nuevo, limpia y serena, sosegada y dulcemente, en compaiia de
la memoria de las mujeres que antes que yo hicieron camino, las
que tanto me dieron y tanto me dejaron como herencia. Una heren-
cia femenina, y quiza feminista, sin ellas saberlo.

Gracias a todas ellas por ensefiarme a vivir. A ellas les debo mis
ganas de luchar y de andar abierta al mundo y a las posibilidades
que me lleguen, con su dulzura y su amargura, sonriente y genero-
sa, como ellas. Esta es, pues, mi genealogia femenina.

C S

MI GENEALOGIA FEMENINA 30









( SEGUNDO PREMIO

LAS PUPILAS DE
SEPTIEMBRE







Dormia. Ajena a la furia palpitando en mis dedos, dormia.

Delicadamente, enrollé la cuerda alrededor de su cuello. Se mo-
vié suavemente.

Estiré de los extremos de la cuerda con todas mis fuerzas...

Abrio los ojos, como dos soles en llamas en mitad de la noche,
en la penumbra de aquella habitacion en la que tanto habiamos
compartido. Gritd. Fue seco y desgarrador. Se agité como un terre-
moto sobre la cama. Patale6, me arafid los brazos. Senti el escozor
de sus unas abriéndome brecha en la carne viva. De su garganta sa-
lian toda clase de sonidos guturales, mezclandose con la saliva que
escupia sobre mi cara. Comprendi que no lo estaba haciendo bien,
tardaria mucho, no apretaba lo suficiente. No era tan facil como
habia imaginado. Estiré el brazo y cogi lo primero que alcancé de
la mesilla. La golpeé con fuerza a la altura de la frente. Se movia
demasiado. El segundo golpe fue seco, certero, con safia, sobre su
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sien. El cenicero se partié en mi mano. La calma abraz¢ la estancia
y cai al suelo. Jadeando, con los nervios mordiéndome los intesti-
nos. Miré a mi alrededor. Agujas de luz, de las farolas de la calle, se
colaban entre las grietas de la persiana. Acaricié su frente. Estaba
caliente.

La observé, pausado, confuso. No sabia que hacer. Tenia que ma-
tarla de alguna manera. Habiamos hecho mucho ruido, sin duda.
Corri a la cocina. Cogi el cuchillo mas grande que encontré y avan-
cé decidido por el camino de regreso. Me quedé petrificado ante
ella. Dejé caer mi arma de acero, inutil y cobarde. De repente, le-
vantd un brazo. Me asusté. Y otra vez senti aquella ira inyectandose
en mis venas. Tiré de la almohada rapidamente. Su cabeza quedé
sobre el colchdn, con el pelo enmarafado sobre su rostro. La puse
sobre su cara. Apreté con las dos manos, haciendo fuerza con el
cuerpo inclinado hacia delante. Noté su aliento entrecortado bajo
aquel manto de plumas. Volvié a sacudirse con fuerza, violenta-
mente, sobre las dunas de las sdbanas. Apreté mas y mas. Hundién-
dome hasta las mufiecas. Dej6 de moverse.

No sé cuanto durd. Tal vez un puiiado de segundos. A mi, se me
hizo eterno. A ella, no lo quise pensar. Tuve la sangre fria de tomar
su pulso. El corazén se me salia por la misma garganta. Debia estar
muerta. Si, la habia matado.

II

Recuerdo el pueblo, derramandose en la ladera de la colina,
con sus casas blancas y envejecidas. Los tejados de rojizas tejas, el
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campanario de la iglesia en la parte mas alta, orgulloso, contem-
plandolo todo. Alrededor de la iglesia un pequefio parque, incli-
nado también, refugio de amores adolescentes en las noches cali-
das de verano. Desde alli se divisaba la llanura, dorados pastizales,
hasta morir en el abismo de la linea del horizonte. En ese entorno
crecimos Ana y yo.

Era menor que yo, dos aflos, una distancia abismal siendo ni-
fos, pero en la adolescencia, apenas un suspiro. Yo debia rozar los
catorce cuando comencé a fijarme en ella de otra manera distinta
a como la habia visto anteriormente, con su falda azul y sus largas
trenzas, correteando en el patio del colegio, comprando leche en el
corral de Alfredo o en la vereda del arroyo, en tardes primaverales,
paseando con sus amigas.

Yo por entonces vivia en casa de la abuela. En una de esas casas
frias de grandes muros, con habitaciones interiores sin ventanas,
con el retrete en el corral, en el que habia una gran parra y un olivo.
Mi padre emigré a Alemania. Venia algunos dias en Navidad, pero
creo que hizo su familia alli, aunque nunca me lo dijo. Madre mu-
rié muy joven, apenas recuerdo su imagen.

Ana vivia con sus padres y hermanas. Su padre fue alcalde mu-
chos afos y maestro de escuela. Su madre era ama de casa y cosia
vestidos para eventos importantes, bodas y fiestas patronales. Tam-
bién tenia tres hermanas mas, aunque la mayor abandoné el pueblo
pronto para estudiar fuera y las mas pequefas poco salian.

Anoro aquella época. El baile de los domingos, los chapuzones
en los canales de riego, la bicicleta, el relampago en la mirada del
que tiene los afios por delante y la vida por esculpir.
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III

Cuando sali a la calle, la noche espesa caia vertical sobre la ciu-
dad. Una bruma gris envolvia las calles y la luz, de faros fugaces,
llegaba granulada, débil. Era perfecto para pasar inadvertido. No
me llevé el coche. Tenia miedo de que algtin vecino me viera alejar-
me en el vehiculo. Caminando era mas sigiloso. Mir¢ el reloj, pero
no lo llevaba.

En mi cabeza encajaban las imdgenes como en un puzzle desor-
denado. Mis piernas rigidas daban pasos cortos e inseguros. Serian
las tres de la manana, las cuatro... Estaba muy desconcertado, mi-
raba a todos lados con recelo, intentaba recordar el motivo que me
llevé a matarla, la verdad es que no me acuerdo de la causa por la
que empezo todo...

Estaba viendo la television, era tarde. Ana llegd con ese vestido
que le regalé en nuestro cuarto aniversario. Habia tenido una cena
con los comparfieros del trabajo. Me jode mucho que salga con los
compafieros de trabajo, son casi todos hombres, atractivos, em-
prendedores, afortunados, inteligentes... jqué asco!.

De repente me sobresalté. Al llegar al cruce de la estacion de
autobuses, varias personas caminaban con sus maletas, buscando
algun taxi libre. Pensé de donde vendrian para llegar tan tarde. In-
tentaba recordar lo que sucedio...

Ana me dio las buenas noches y pasé ante mi, sin apenas mi-
rarme. En el ambiente se mezclé el perfume, seguramente acababa
de ponérselo en el ascensor, tal vez para disimular el olor a humo
prendido en la ropa. No pude evitarlo. Se me nubla la vista y los
malos pensamientos llegan como un zarpazo, golpeandome la
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cabeza. El estémago me arde, miles de alfileres me cosen todos los
poros de mi piel y pierdo la cordura.

No puedo evitarlo... No quiero evitarlo...

Al llegar a la habitacion estaba dormida. La curva de su espalda
se marcaba sensual. La misma espalda que tantas veces le pinté de
besos. Entonces estall6 la rabia, veloz. La posibilidad de que otro
hombre la hubiese acariciado unos minutos antes.

Si. Asi empez6 todo. Ya lo recuerdo. Eso me trajo aqui.

IV

Con dieciocho afios Ana dejé el pueblo y vino a estudiar a Se-
villa. Yo llevaba dos afios en la ciudad, en un viejo piso en la calle
Cuna. Puedo asegurar que fueron los afios mas felices.

Compartimos, uno tras otro, todos los atardeceres. Al salir de la
Facultad paseabamos por la orilla del Guadalquivir, entrdbamos en
polvorientas librerias de segunda mano, abarrotadas de libros des-
catalogados, terminabamos sentados bajo el reflejo de las luces de
algun escaparate, enterrados en la mirada el uno del otro.

Ana tenia ese brillo en las pupilas que le hace a uno sentir nos-
talgia de su tierra, como el beso de principios de otofio, justo al filo
del verano agonico. Por eso a veces la llamaba Septiembre, ese mes
parecia habitar bajo sus parpados.

Las visitas al pueblo se fueron perdiendo en el tiempo, cada vez
nos costaba mas salir de nuestra nube imantada que sostenia todos
nuestros sueflos en una vida nueva, juntos.
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v

Todo me parecia mal. Al instante todo me parecia bien. Pensé
en esconderme en el pueblo, aunque hacia varios afios que no iba
por alli, desde que muri6 la abuela, y la casa debia estar en muy mal
estado, ademads, tendria que volver a por las llaves.

Pensé en ir a buscar el coche, pero el miedo a que hubiesen avi-
sado a la policia me paralizé de nuevo. Podia coger un tren, pero a
estas horas no creo que hubiese y tampoco podia irme a cualquier
parte sin establecer un pequefio plan; me estaba dejando llevar sin
rumbo y eso no era bueno.

Las dudas y el miedo se colaron en todo mi cuerpo, estaba muy
nervioso, atascado, no pensaba con coherencia. Encendi un ciga-
rrillo y aspiré con ansia, esparciendo por mis pulmones el humo
alquitranado, a bocanadas. Debia volver. Tenia que poner final a
esta historia, ni siquiera sé si estaba muerta, y ese pensamiento me
iba erosionando por dentro, muy poco a poco, las entraas.

Decidi regresar, no me habia alejado tanto de casa. Auin no habia
la mas minima sefal del amanecer y una fragil neblina seguia di-
fuminando el fondo de las calles. No habia movimiento, el eco de
alguna sirena lejana cortando la madrugada como una navaja.

Al llegar a la esquina de la pasteleria ya divisaba mi edificio a lo
lejos. No habia luces de ambulancia o policia. Todo estaba envuelto
en una calma aparente, como la que deja el mar pausado después
de una enorme tormenta.

Muy poco a poco, de portal en portal, sin dejar de mirar el vacio
gris del fondo, como un gato desconfiado, fui ganando terreno.
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Me asusté de mis propios latidos, como un tambor de truenos en
la tormenta, con las articulaciones agarrotadas, la sangre corriendo
suicida por las arterias a velocidad de vértigo. Era una sensacion

que incluso llegaba a saborear en mi paladar.

VI

Terminada la carrera universitaria busqué trabajo, ya que a Ana
le quedaban dos cursos y yo queria seguir con ella. Fueron tiempos
dificiles debido a que mi padre dejé de enviarme dinero por aquella
época y ya perdi cualquier tipo de contacto con él. Por otro lado,
abuela comenzaba con sus problemas de salud, que terminarian
con ella pocos afios después.

Asi comencé a trabajar en una pequefa tienda de ceramica en
la céntrica calle Sierpes. Me encantaba estar todo el dia entre pie-
zas recién pintadas, modeladas, descubriendo sus imperfecciones.
Ademas, la calle era un transitar acompasado de gente a todas ho-
ras del dia, como un gran rio caudaloso, con sus tiendas de rétulos
luminosos en el anochecer y su olor a incienso que te cala hondo
hasta los huesos.

La tienda siempre estaba llena, la mayoria de veces eran turistas
que miraban sin comprar nada, pero era realmente entretenido. Lo
peor era el sueldo. Con un contrato de aprendiz de auxiliar de de-
pendiente, me daba lo justo para mi parte de alquiler, luz y comida.
Asi que tenia que hacer auténticas peripecias para salir a cenar o ir

al cine.
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Ana seguia con sus clases, sus trabajos y con la sonrisa hilvanada
en su rostro cada vez que volvia a casa y yo la esperaba con la cena
recién hecha o el agua caliente preparada para bafiarnos juntos. Los
dias eran especialmente bellos en primavera.

Con el buen tiempo, nos vefamos un poco obligados a regresar al
pueblo a visitar a la familia. Ana lo hacia algunos fines de semana,
se iba el viernes y volvia el domingo. Yo la acompafé en contadas
ocasiones ya que solia trabajar los sabados y, confesaré también, no
queria volver para no ver a la abuela hundida en una butaca, con su
pelo de luna de cal recién peinado, sus manos torpes, su voz ahoga-
da, y la luz de sus ojos desprendiéndose de su mirada poco a poco.
Ella siempre fue un disparo de energia, de aqui para alld, con sus
pasos cortos y acelerados, siempre tenia algo que hacer.

VII

Al llegar junto al portal pensé que iba a marearme. Me di cuenta
que habia acumulado mucha tensién en apenas unas horas. Co-
mencé a repasar mentalmente los sucesos de aquella noche pero
bailaban sin orden, como un remolino en mi mente que no me de-
jaba actuar con sensatez.

Abri la puerta de hierro y entré a oscuras. Me detuve junto a
los buzones. No era buena idea hacer ruido subiendo en ascen-
sor. Peldafo a peldafio. Camino al purgatorio, al infierno, pensé
en Dante, en mitologia y divinidades, en pozos y abismos, en las
almas atrapadas para la eternidad, en la carcel, en los funcionarios
de prisiones, en el abogado, en el juez acusandome de asesinato con
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premeditacion y alevosia, en los compaineros de celda, en la familia
de Ana, en la gente del pueblo, en los companeros de estudios, del
trabajo...

Escalon a escaldn... segundo piso... la lengua inerte, los labios
secos, la boca con espinas, el estomago en ebullicion, los pulmones
oxidados, los pies de plomo... tercer piso... las sombras de las pare-
des, el ruido del edificio que se queja, un destello en la ventana del
rellano, un motor, un eco de voz, una cisterna... cuarto piso.

Rocé la cerradura con la llave. Me pregunté que es lo que habia
hecho. Estaba loco. Estaba a tiempo de marcharme, de coger un
avion, de empezar de nuevo en Argentina o en Venezuela, tal vez
ocultarme en los montes cercanos al pueblo. Pero no podia. No.
Tenia que saber si estaba muerta. Yo queria que estuviese muerta.
Queria entrar y saborear su piel fria, el cuerpo blanco. Al fin y al
cabo fue culpa de ella. Eso es. Ella se lo busco. Ella me empujé. Se
perfumo antes de entrar en casa. Eso la delaté. Ana estaba con otro
y no se lo iba a permitir. Iba a entrar en la habitacién y rematarla si
es que aun tenia un hilo de aire dentro de ella.

Nuevamente me cegué.

VIII

El dia de nuestra boda llovié a cantaros. Las nubes eran espesas
y oscuras desde primera hora de la mafiana. Unos minutos antes de
la celebracion, comenzaron a rugir sus tripas y un saltar de palomi-
tas en el tejado sirvié de preludio al gran aguacero.
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Desde la casa de la abuela apenas habia doscientos metros. Una
calle en pendiente que terminaba ante la puerta de madera de la
vieja iglesia. Alli estarian esperando gran parte de los familiares y
amigos, bajo sus paraguas multicolores o dentro del bar de Lola,
unos pocos pasos mas alla.

Abuela estaba muy desmejorada, aunque ese dia lucié la mejor
de sus sonrisas, que termind siendo la ultima que vi de ella. Fallecié
unos dias después, justo en el regreso de nuestro viaje de luna de
miel. Del aeropuerto volvimos al pueblo sin pasar por el hotel. La
iglesia, que dos semanas antes rebosaba alegria en nuestro enlace,
nos recibia ahora cabizbaja y herida.

Volviendo a la celebracion diré que Ana entrd preciosa y radian-
te. Fue el instante mas feliz de mi vida. Ya sabia que siempre seria
mia. Mientras, el viento y los relampagos azotaban el cielo con fu-
ria.

Los primeros afios de casados fueron felices, buscando encontrar
nuestro sitio. Un piso, muebles, cambios laborales, futuro, flores
por aniversario, suefios en los bolsillos, el porvenir.

Después, todo cambid. Buscamos un hijo que no llegaba y Ana
comenzod a agobiarse con los afos, la edad, el instinto maternal.
Simplemente nos distanciamos y las horas en comtin comenzaron
a ser lentas y dispersas, las conversaciones ya no se abrian como
rosas, ni compartiamos la ducha. Llegaron sus salidas nocturnas y
las cenas de trabajo.

Desperto la fiera que llevo dentro. No sé si nacié asi sin mas,
quizas siempre la tuve dentro, hibernando, esperando su momento.
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IX

Por fin acerté con la llave. Cerré la puerta muy despacio. Avan-
cé sigilosamente por el pasillo. Todo estaba en calma. Todo. Tal y
como lo dejé. Me fui deteniendo en cada paso. A la derecha la coci-
na, en penumbras. Un cajon estaba abierto. Recuerdo que cogi un
gran cuchillo, pero no sé si fue de ese cajon. No estaba centrado,
tenia que dejar ya de darle vueltas a todo. Otros tres pasos. Cuatro.
Cinco. El salon a mi izquierda. Apenas una fina luz débil se abria
paso entre las cortinas. Me pareci6 ver objetos por el suelo, no quise
darle importancia. Cuando me levanté de alli antes de ir a la habi-
tacion de Ana podia haber tirado algo. No lo sé. Unos pasos mas.
Ya estaba llegando. La respiracion me atragantaba. La puerta estaba
entreabierta. Me detuve junto al marco. Me apoyé sobre la pared.
Noté que tenia mojada la espalda. Hacia frio. Pero me podian los
nervios y sudaba.

Puse una mano en el marco y con la otra empujé suavemente la
puerta. Se fue abriendo lenta, como los girasoles en la mafnana. Al
fin, pude adelantarme un poco y visualizar parte de la cama, la ven-
tana, el armario abierto, la ropa revuelta. Me desconcerté mucho.
Entré de golpe.

Alli estaban los trozos de cenicero. La cama revuelta como un
mar picado. El cuchillo en el suelo.

jAna no estabal!

Comencé a maldecir, a reirme nervioso, a buscar debajo de la
cama, a llevarme las manos a la cabeza, a lanzar pufios al aire. Esto
lo cambiaba todo. A estas horas estaria en la comisaria, me estarian
buscando. Tendria que huir de alli lo antes posible.
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Entonces me calmé. Me senté un momento. Miré con calma bus-
cando respuestas.

Los armarios estaban abiertos y la ropa de Ana habia desapare-
cido practicamente toda. No estaba su bolso ni su teléfono, ni su
libro, ni su agenda; todo lo que dejaba minuciosamente colocado
cada noche sobre su mesilla. Me entré el panico. Me subi a una
silla para ver los altillos y me percaté de que no estaba una de las
maletas.

Esto queria decir... que no la maté. jEsta viva! ;Maldita!

Ha escapado. Seguramente esté en la comisaria del barrio. Tenia
que salir lo antes posible.

X

Si me preguntasen si soy una persona violenta, diria que no. No,
rotundamente.

Siempre fui una persona normal. Tuve una bonita infancia en
el pueblo, aunque faltaran mis padres. Creci sano y fuerte. Estu-
dié una carrera. Me considero un persona culta. Me enamoré de
la persona que quise enamorarme, quiero decir que mi amor fue
correspondido. Tuve esa suerte. Hay mucha gente que ama a solas.

Yo lo tuve todo. Sin embargo, siempre noté que habia algo dentro
de mi que me cambiaba la manera de ver las cosas cuando alguien
tocaba lo que era mio.

Supongo que eso no es excusa. Ni siquiera sé¢ si Ana me per-
tenece. Ella se casé conmigo, aunque supongo que eso no me da
derecho a ser su dueno.

LAS PUPILAS DE SEPTIEMBRE 46



Ahora me encuentro delante de un maravilloso paisaje. Esta
amaneciendo. El sol se despereza sacando sus tentaculos en el ho-
rizonte. Estoy en un gran embalse. El agua parece un cristal y al-
gunos peces nadan a flor de agua, mostrando sus lomos plateados.
Del otro lado de la presa: el vacio. Un pequefio arroyo entre las
rocas, como una serpiente alargada. Una caida libre de mas de cien
metros. Una muerte segura.

Podria afrontar las cosas como vienen.

Y salir a la gran feria que es el mundo a buscar mi lugar. Pero
en cada andén pensaré en ella, cada tren que tome pensaré en ella,
cada niflo que vea pensaré en ella...

Ella es mia, si. Ella no tiene derecho a ser feliz.

XI

Cuando salia de la habitacion me di cuenta del papel que prendia
colgado del espejo de la pared. Tenia muy mala caligrafia, letras que
bailaban temblorosas, pero esto es lo que venia a decir:

Se ur‘cxme/l*e (—\c\s \/veu’o a casa. T; cON0Zco ‘o Su‘CIcien‘,’a.
/\/OJOVQJQS Je'c\r‘ AC\JC\ a la ;M'?FO\/;Sc\cié/l. Qecv’?efé el <o~
[ [ [
AOciM[e/I‘!’o c_ua\/]Jo Salis‘!‘e For‘ Ia Fuar‘"’a. He ‘{’a/uéo ‘I’[aMFO
Je Lacer‘ lc\ Mé‘&"’a Je recoaer MIS cOSaS i)ersonc\les. Lo
Jemcfs o rme E/rFer‘eSa, ‘;’OJO es Ma‘{’erial, Mueues, elec‘/’r‘o-
Jo/més‘('icos, cOc{—\a... FuaJes 7uaJ£r"‘a[o ‘!’oéo, La\s"’a s £o-

jos—ﬁe /IVQS“'F&\ EOJ&. /\/o 7uiero /IC\JA r7ue ey"é imi)reénc\Jo
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Lc\ cena Je es‘{’c\ Aoc(—.e no —Cue Ve cena cual viera. Fve la
ceNa Je Jes/oeé{éa Je \Jav[er-, 75\ lo conoces, le L\c\/l JaJo
VA e5ceniso \y en vres Loras tome vA \/ualo a Cmaéé. Por Si
aln no lo tienes clar‘o, to Jire ape me VO con ¢l. Qe lleve
Jos aAos Jé\/IJOMQ el amOr aj/e A0 me Ja as ‘{'(/, SAB;Q/IJO
esc.vc_(—\ar lf)ac{en‘!'e ris [/l7vfe‘!‘uges. Tte/:Jr-é con él ‘os {—,E'os
7ve Nno ‘!’We con‘l’go. or‘7ue 507 vAa Mt/\jef‘ con Jerecﬂo a
refr, a sofar, « le\/c\/l‘{'c\r‘me caéa rMeAana sin M;QJO. \/olvar
a VIViIr, sfmloleme/r/’e eso.

M s{7uEer-a \/07 a Jenwyciar"'e. Se Borrar‘én estes marces en
i cverpo Y con e“o se iré cua‘7uier restro Je . Per-o a
+ AvNce Se te Bor‘rc\r'a’\ Jel alma el Sager‘ 7ve 507 —Celiz,, clue
VIVO con o*!’ro, e ‘I’enJr‘é lo e 10 rvnca lf)OJr‘és Jc\rme.
Esa es +o conge/m. Te conozeo vy Bien Y s eve A0 po-

Jrés so/oor*ar-la.
Lo peor de todo es que tenia razon. Al final ella me ha matado a

mi. Mientras, sus pupilas de Septiembre contemplaran asombradas
un futuro nuevo.

C S
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Maria recogia las aceitunas casi como si de un juego se tratase. Su
insultante juventud provocaba que el frio y la humedad que calaba
los huesos de quienes realizaban aquella pesada labor, para ella no
supusiesen nada mas alla de la obligacién de abrigarse a conciencia.
Su madre le reganaba cada vez que se le iba el santo al cielo, pues
bastaba que un pajaro se posase sobre la rama de un olivo para que
su atencion volase con €l a lugares lejanos, descuidando el trabajo
que habria de llevar el pan a una mesa de lo habitual poco prodiga
en comida.

No obstante, no eran las aves quienes mas llamaban su atencion,
pues poco podia hacer por evitar que sus ojos siguiesen el devenir
del caballo del sefiorito cuando este pasaba entre quienes traba-
jaban por un jornal de sol a sol. Se preguntaba si seria la tnica
muchacha a la que le dedicaba unas sonrisas que ella se apresuraba
por devolver, no porque su educacion le obligase a ello, sino porque
era incapaz de hacerla desaparecer en su presencia. Tan solo las

miradas inquisitivas de su madre conseguian devolverla a la tierra,
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aunque el efecto duraba tan solo el tiempo en que sus ojos se vol-
vian a encontrar con los del joven hijo del patron.

Aunque Maria ponia de su parte para no contravenir las adver-
tencias de su madre, ya en el cortijo no resultaba dificil encontrar
al gallardo joven buscando la ocasién de encontrarse con ella con
la excusa mas peregrina.

—;Por donde andas, Maria? Esta casa no es tan grande, pero
cualquiera diria que no vives en ella.

— Ay, seforito Javier, no es eso! —respondié la muchacha, azo-
rada—. Esto no puede estar bien, y usted lo sabe. ;Qué pasaria si el
padre de usted se entera de...?

—;Y quién se lo iba a decir, ti? Porque puedo asegurarte que yo,
por mi parte, no tengo la menor intencién de ir a hablar con él. ; Por
qué me rehuyes, Maria? ;No ves que yo quiero lo mejor para ti? —
dijo el muchacho acercando su rostro al de ella, que se apresuré en
retirarlo, haciendo improbos esfuerzos por mantener la distancia
entre ambos.

—Si eso fuera como usted dice, no me buscaria de este modo.
;No ve que esto solo puede traer problemas para los dos?

—Yo no sé si puede traer problemas, lo que sé es que, de momen-
to, a ti te ha traido esto.

Javier meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta, mostrando
ante los ojos iluminados de la chica unos pendientes como nunca
antes habia visto. Dos grandes perlas engarzadas en plata, daban
forma a unas joyas que ella jamas creyd poder contemplar tan de

cerca.
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—iSenorito Javier, no puede estar usted hablando en serio! Usted
se burla de mi. Seguro que va a regalarle esa preciosidad a alguna
amiga suya de Cérdoba. No esta bien que se ria de mi de esa forma.

El beso que siguid cogié de improviso a la muchacha, pero tras
la sorpresa inicial no hizo por separar sus labios de los de él; no
necesitaba mas para creerle.

La primavera habia llegado con una explosion de color que ayu-
daba a olvidar los rigores del invierno. Sin embargo, para la fami-
lia de Maria la nueva estacion traeria consigo una calamidad que
habria de ponerles a prueba, en una época en la que las penurias
propias de la posguerra atn eran palpables en el dia a dia.

—iA ver, Jerénimo Luque, ya estas saliendo de este cortijo con
toda tu familia! —grit6 el capataz mientras entraba por la puerta
de las pobres dependencias donde Maria vivia junto al resto de su
familia—. ;Y arreando, que no quiero tener que llamar a la guardia
civil!

—;Pero qué significa esto, sefior Castrillo? —pregunto sobresal-
tado el cabeza de familia, saltando de la cama donde dormia junto
a su esposa.

—iOrdenes del patrén! No quiere que ninguna fresca viva o tra-
baje en sus tierras —diciendo esto dirigi6 una mirada hacia Maria,
que como el resto de sus hermanos, acababa de despertar—. Yo lo
siento, Jerdnimo, porque tanto tu como los tuyos trabajabais bien, y
no tenia queja de vosotros, pero sabes bien que también yo soy un
mandado, y mejor ti que yo, ya me entiendes.

—iAy, Jerénimo! ;Dénde vamos a ir ahora, qué podemos hacer?
—gritaba la madre llevandose las manos a la cabeza.
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—iVamos, vamos, que no tengo todo el dia! El patron me ha
mandado que esta habitacion se quede vacia inmediatamente. Tie-
nen que venir otros a ocuparla —exclamd el capataz mientras iba
empujando a los chicos fuera de la casa sin miramientos, agarran-
doles por el brazo.

—iTenga usted cuidado con Maria, sefior Castrillo! ;No ve que
estd...? —La madre call6 antes de pronunciar la palabra.

Nada habian dicho fuera de la familia, pero las mujeres que tra-
bajaban con ellos las tierras de don Arturo sabian interpretar las
sefiales, y una chica que daba muestras de aquel malestar, aunque
su tripa aun no fuese delatora de su estado, proporcionaba dema-
siadas pistas.

Recogieron sus pocas pertenencias de forma atropellada, siem-
pre bajo la atenta mirada del capataz y algunos hombres que le ayu-
daban a manejar aquella tensa situacion. Jerénimo nada dijo, pues
sabia que no se podia razonar con quienes se limitaban a seguir
unas directrices marcadas por alguien para quienes él y su familia
no representaban mas que una mano de obra barata de la que podia
prescindir de un dia para otro, pues eran muchas las familias que
acudirian prestas a ocupar su puesto, trabajando incluso a cambio
de jornales ain mas miserables.

Maria caminaba con la cabeza gacha, sabedora de que era ella la
causante de las penurias de los suyos, aunque no entendia el mal
que podia haber hecho para merecer aquel trato. Dirigi6é su mira-
da hacia las dependencias donde habitaban los sefiores, y grité el
nombre de Javier a pleno pulmén, esperando que lo que él decia
sentir por ella le llevase a acudir en su ayuda, pero tan solo recibié
una bofetada por parte del capataz, que le mand¢ callar.
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Un testigo silencioso observaba la escena desde una ventana. Era
el temor a la figura paterna lo que le impedia reaccionar, aunque
en su interior sentia cdmo le hervia la sangre. Javier veia como la
muchacha que habia sabido despertar en su corazén unos senti-
mientos que desconocia, salia de su vida, mientras ¢l se limitaba a
permanecer alli, de pie. Por primera vez en su vida, sintié un pro-
fundo rencor hacia su padre, que no estaba dispuesto a permitir
una relaciéon que en nada podia beneficiar a su hijo, segin le habia
hecho saber, pero ain mayor fue el odio que sintié hacia Maria,
pues gracias a ella, Javier habia sabido de su panico a enfrentar los
problemas; ella, con toda su inocencia, habia puesto de manifiesto
su pusilanimidad, y eso era algo que él jamas podria perdonarle.

El futuro que aguardaba a Maria no se presentaba muy halagiie-
no. La vida de una madre soltera podia resultar demasiado dura
para las espaldas de una joven que no hacia mucho aun jugaba co-
rreteando por los patios, pero el apoyo de su familia, que siem-
pre estuvo junto a ella, apoyandole en cuanto pudiera necesitar, le
ayudo a afrontar la dura prueba con un mejor danimo de espiritu.
Cuando Estrella vino al mundo, Maria se juré que su hija nunca
habria de pasar por los padecimientos que ella habia conocido, y al
igual que habian hecho sus padres por ella, nunca la abandonaria si
el infortunio fijaba sus ojos en ella.

Aunque la pequena siempre quiso ayudar para llevar dinero a
una casa donde este duraba el tiempo de depositarlo sobre el mos-
trador del ultramarinos, su madre nunca permitié que abandonase
los estudios para trabajar junto a ella en el campo, pues no queria
que también ella dependiese de la voluble voluntad de un terrate-
niente, para quien el dinero estaba por encima del bienestar de las
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personas. Asi fue como Estrellallegd a ocupar una plaza de maestra
en el pueblo, haciendo de Maria la madre mas orgullosa.

Estrella era la primera mujer que ensefiaba en la escuela, y aun-
que hubo de enfrentarse a las reticencias de algunos padres incom-
prensivos, que no creian que ella fuese capaz de infundir en sus
hijos el respeto que a un hombre se le suponia, su buen hacer no
tardd en quitarles la razon a las mentes obtusas que hasta el mo-
mento habian tratado de impedir que desempefiase su profesion
como cualquier otro profesor. Alli donde otros mantenian una
dura disciplina a base de golpes de regla y tirones de oreja, ella ha-
bia sabido ganarse el carifio de sus alumnos haciendo aquello para
lo que se habia preparado: educar.

Aunque toda su atencion estaba centrada en sus nifios, como a
ella le gustaba llamarles, también el amor llam¢ a su puerta. Estre-
lla habia heredado la hermosura de su madre, y no era extrafo ver
a algin joven merodeando por la escuela a la hora en que salian
los chiquillos, aunque ellos no fuesen a recoger a ninguno. Fue asi
como conoci6 a Ramon, que trabajaba en las tierras de don Arturo
Mendoza, del mismo modo que habia hecho su madre antes de que
ella naciera. Al principio le habia parecido un muchacho imperti-
nente y descarado, que no hacia mas que molestarla mientras ella
estaba ocupada en otros asuntos. Sin embargo, cuando no lo tenia
alrededor, revoloteando, echaba algo en falta, aunque no sabia qué.
El dia de la boda de su hija fue uno de los mas felices en la vida de
Maria, que sabia que ella nunca habria de pasar por el altar. Llor6
como una magdalena, aunque Estrella se encargaba de enjugar sus

lagrimas y cubrirla de besos.
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Maria habia comenzado a experimentar lo que nunca crey? lle-
gar a conocer, por estarle vedado: la felicidad. Se reflejaba en los
ojos de su hija, y se veia realizada a través de ella, pero parecia ha-
ber algo en su sino que se empefiaba en poner obstaculos a su pros-
peridad y su dicha; ese algo tenia el nombre de Javier Mendoza, que
a la muerte de su padre se habia convertido en el mayor hacendado
del lugar, y hacia y deshacia a su antojo, actuando con la impunidad
que le proporcionaba el beneplacito de la autoridad.

Lo que habia comenzado siendo tan solo un rumor, no tardo6
en convertirse en una realidad. Hacia anos que don Arturo habia
cedido un edificio de su propiedad para que en él se estableciese la
escuela del municipio, donde los nifios recibian sus clases; asi habia
sido hasta que su heredero crey¢ llegado el momento de destinar
el local a un uso mas beneficioso para sus intereses y los de sus pu-
dientes colegas. Hacia tiempo que echaban en falta un local donde
poder reunirse a departir de sus asuntos, un lugar donde poder
tomar una copa en buena compaiiia, acorde a su clase social, y la
privilegiada ubicacion de la escuela hacia de ella la candidata idd-
nea para ser destinada a tal uso.

La indignacién llevé a las madres de los alumnos a interponerse
en el camino de las maquinas dispuestas a derribar el edificio para
levantar en su lugar el club social que don Javier ansiaba, y a la ca-
beza del grupo marchaba Estrella, cuya conciencia le impedia man-
tenerse al margen en un asunto que atentaba directamente contra el
bienestar del pueblo. Sin aquella escuela, los nifios se verian obliga-
dos a desplazarse a diario a las localidades vecinas, con el gasto que
ello conllevaria para unos padres que en su mayoria trabajaban en
el campo a cambio de una miseria.
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El éxito inicial de aquel grupo de mujeres, que consiguieron de-
tener a los operarios, qued6 en nada cuando la guardia civil hizo
acto de presencia. Aunque don Javier no tenia mando sobre ellos,
todos sabian quién movia los hilos, y que aquellos hombres actua-
ban poco menos que como su ejército particular. El terrateniente
en persona hizo acto de presencia, acompanado por su hijo de nue-
ve anos, cuando la masa ya habia sido apartada a un lado y las ma-
quinas comenzaban a hacer su trabajo, dejando a la vista los pilares
de un edificio que tenia los minutos contados.

—iDon Javier, usted no puede hacer esto! jPiense en los nifos,
piense en su futuro!

El aludido se interes6 por la identidad de la mujer que con tal
vehemencia gritaba, destacando entre el resto de mujeres.

—;Quién es esa muchacha que grita de esa forma?

—Es Estrella, sefior —se apresur6 a contestarle el sargento Pera-
les— una maestra. Es hija de Maria Luque. Dicen que la cri6 ella
sola, nadie supo nunca quién era el padre, ni ella lo dijo.

Don Javier se quedd de piedra al escuchar aquellas palabras. Ha-
cia aflos que no ofa mencionar el nombre de Maria, y sintié como
un escalofrio recorria su cuerpo. Después de que abandonase el
cortijo, nunca mas habia sabido de ella, pues su padre le habia in-
sistido en que la olvidase, diciéndole que no se habia tratado mas
que de un capricho de juventud. Y ahora tenia alli, frente a él, a su
hija. ;Cuantos afos podria tener? Don Javier busc6 un lugar donde
poder sentarse, pues habia tenido una intuiciéon que hizo que le
temblasen las rodillas.

—;Qué le pasa, padre? ;Se siente mal? —le pregunté Miguelito,
que no estaba acostumbrado a verle en aquel estado.
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—No pasa nada, hijo, es solo un mareo. Supongo que me estoy
haciendo viejo.

Si su memoria no le fallaba, habian pasado veinticuatro afos
desde aquel suceso, justo la edad que aparentaba la muchacha. Se
dijo a si mismo que no podia ser cierto, que debia estar equivoca-
do... {Maria se lo habria dicho, ella le habria dicho que esperaban
un hijo en caso de haber sido asi! En un momento entendié el mo-
tivo que llevo a su padre a expulsar a aquella familia de sus tierras,
y el odio le consumio.

Don Javier miré nuevamente a Estrella, con lagrimas en los ojos,
y dio media vuelta, dejando atras su pasado. Trat6 de borrar de su
mente los pensamientos que comenzaban a martirizarle, diciéndo-
se que no habia nada que él pudiera haber hecho, ni siquiera en
caso de haberlo sabido. Se dijo que ya era tarde, y tras montar en su
coche junto al que hasta entonces habia creido su tnico hijo, le dijo
al chofer que le llevase de vuelta a su hogar, en el campo.

Cuando Estrella entr¢ en su casa, estaba descompuesta. Maria se
asusto, y se apresuro a estrecharla en sus brazos.

—;Qué ha pasado hija, cuéntame? {No me digas que al final fuis-
tea...!

—;Y qué querias que hiciese, que me cruzase de brazos, que de-
jase que pisotearan la dignidad de esa pobre gente? j{La han tirado,
mama, han echado abajo la escuela! —exclamé la muchacha rom-
piendo a llorar.

—Tranquilizate hija, eso ya no tiene remedio. Lo hecho, hecho
estd. Pero tu deberias pensar en ti, y en tu marido. ;No entiendes
que no te conviene enfrentarte a don Javier? ;No ves que lo uni-
co que puedes conseguir es que tome represalias sobre Ramon,
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echandole a la calle? Y créeme que sé bien de qué te hablo, pues
también tu abuelo trabajé para su padre, don Arturo Mendoza, y
esa fue la recompensa que obtuvo por tantos anos de sacrificio tra-
bajando en sus tierras. Ahora tienes que mirar por vosotros dos,
por vuestro porvenir.

—No, mama, por nosotros tres —dijo Estrella llevandose la
mano a la barriga.

Maria se quedé muda durante unos instantes, hasta que fue ca-
paz de reaccionar:

—iAy, Dios mio, qué alegria mas grande! {Otro Luque en el mun-
do!

Si Estrella habia sido la primera de la familia en cursar una ca-
rrera, la pequefia Sara siguid sus pasos, que la llevaron a estudiar en
el extranjero, merced al programa Erasmus. Después de pasar unos
afios en Madrid, quiso retornar a sus raices, por lo que, un buen dia
aparecio en casa de su abuela Maria:

—jAbuela, ;a que no sabes quién acaba de llegar al pueblo?! Me
han dicho que es una chica muy inteligente y atractiva.

La anciana dejo lo que estaba haciendo en la cocina y se dirigié
hacia la puerta para ver de quién se trataba, pues no oia muy bien.

—iAy, valgame la Virgen del Rosario! jNifa, benditos estos vie-
jos ojos cansados que te ven! Ven aqui, que te tengo que dar todos
los besos que te tengo guardados.

La vieja mujer encerrd a su nieta en una serie de abrazos infinitos
que a punto estuvieron de estrangularla.

—;Como es que has venido sin avisar? Eso no se hace, Sara, me
has pillado sin nada preparado. Te hubiera hecho gajorros, que sé
que te gustan.
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—No te preocupes abuela, que vas a tener todo el tiempo del
mundo para hacerme todas las comidas y los dulces que quieras.
Me mudo a vivir aqui, contigo... si a ti no te importa, claro.

Los ojos se le llenaron de lagrimas a Maria, que no podia ser
mas feliz. En aquel momento hubiera deseado que Estrella pudiera
verlas, pero sabia que de algin modo las observaba desde el Cielo.
Después del tragico accidente de trafico que habia arrancado a su
hija y su yerno de su lado, solo la vuelta de su nieta podia hacer que
la felicidad retornase a su vida.

No obstante, una sombra volvié a cernirse sobre ella cuando Sara
le comunicé su intencién de pedir trabajo en la clinica veterinaria
que dirigia Miguel Mendoza, el hijo de don Javier, que sé6lo espera-
ba a heredar el fabuloso patrimonio familiar para dejar una ocupa-
cién que no le resultaba especialmente atractiva; lo suyo no habia
sido vocacion, precisamente. Su padre era viudo, y el hecho de ser
hijo tnico le aseguraba el total de la herencia familiar. La suya era
la inica clinica veterinaria de la localidad, por lo que Sara tampoco
contaba con muchas opciones para elegir, y aunque su abuela se
habia encargado de advertirle en relacién a aquella familia, la joven
licenciada no tenia por norma achantarse frente a los desafios.

—Veo que cuenta usted con buenas referencias. Tiene un buen
dominio del inglés, aunque eso realmente aqui no le va servir de
mucho; nuestros animales no hablan. También ha trabajado en una
clinica de Madrid. Por esta carta que me trae, parece que su jefe
estaba contento con usted.

—Asi es —asintid Sara pasando por alto el tono condescendiente
del duefio de la clinica—. Me insistieron para que me quedase, pero
ya sabe, la llamada de la tierra y eso que dicen. Ademas, intuyo que
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aqui podré trabajar con algo mas que perros y gatos, ya me entien-
de.

—Le pidieron que se quedase, y sin embargo, prefiri6 lanzarse
a la aventura. Esas cosas a veces salen bien, y a veces, la mayoria,
salen mal. Seré franco con usted, sefiorita Luque —a Sara no le gus-
taba eso de “seforita’, pero prefirié guardar silencio, dadas las cir-
cunstancias—: no creo que presente usted el perfil que se requiere
en un ambiente rural como el nuestro. Usted misma acaba de decir
que trataba sobre todo a perros y gatos, y aqui tenemos animales
mas grandes, la verdad. No sé, yo necesito hombres que tengan lo
que hay que tener para manejar a esas bestias, no sé si me sigue.
—Miguel Mendoza rezumaba machismo por todos los poros de su
piel.

—Perfectamente. ;Por qué no me pone a prueba? No creo que
tenga nada que perder, y puede que incluso se sorprenda.

—Siento disentir con usted en ese punto, pues mucho me temo
que perderia mi tiempo, y no sabe usted en cuanto lo valoro. Aho-
ra, si no le importa...

Miguel sefial6 en direccion a la puerta de su despacho, y Sara
hubo de morderse la lengua para no decirle todo lo que pensaba
de sus ideas retrégradas y trasnochadas. Se levanté de la silla como
un resorte, y cerro la puerta tras ella dando un portazo que hizo
temblar la estructura entera del edificio.

Le llevo unos dias reponerse de aquel mal rato, pero se dijo que
no habia nacido el hombre que le impidiese llevar a cabo sus sue-
nos. De este modo, ni corta ni perezosa se persond en una entidad
financiera de la pequeiia localidad para pedir un préstamo con el
que poder abrir su propia clinica.
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—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarla? —pregunté el empleado
de banca.

—Queria pedir un préstamo personal para abrir un negocio
aqui, en el pueblo.

—Entiendo. ;De qué tipo de negocio estamos hablando?

—Quiero establecerme como veterinaria. Necesito alquilar un
local, comprar aparatos de uso clinico, un ordenador, material de
papeleria, un poco de publicidad, ya sabe...

Sara habia llegado de Madrid con lo puesto, pues su sueldo alli se
le iba en pagar el alquiler de su apartamento y en la comida. Sabia
que la paga de su abuela tampoco daba para mas, y no estaba dis-
puesta a recurrir a ella para sacar adelante su negocio. La negativa
del banco le cogi6 por sorpresa, dado que les habia presentado un
plan de lo mas viable. De algin modo, desde un primer momento
habia tenido la sensacion de que aquel hombre llevaba la palabra
«no» escrita en la frente. Le parecio extraino, cuando menos.

Cuando Maria supo lo ocurrido, no le cost6 hallar una explica-
cién. Para ella estaba claro que Miguel Mendoza no queria com-
petencia en su zona, y se habia encargado de mover los hilos para
desembarazarse de ella, merced a la influencia que su padre, don
Javier, seguia manteniendo en el pueblo, pese a la llegada de la de-
mocracia y los supuestos avances en materia social. La anciana sa-
bia que aquello no pararia alli, no se contentarian con eso; si Sara
conseguia establecerse, acudiendo a algin banco de fuera del pue-
blo, que no estuviese contaminado por los Mendoza, estos se en-
cargarian de que nadie acudiese a ella para solicitar sus servicios.
Después de todo, mas de la mitad de los habitantes del pueblo tra-
bajaban, directa o indirectamente para él, ya fuese en sus tierras o
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en los negocios que con los afios habian venido estableciendo, y lo
tenian muy facil para ejercer presion sobre ellos.

Maria habia dejado que la humillasen cuando la echaron junto a
toda su familia del cortijo de los sefiores, hacia ya cerca de sesenta
afos, pero entonces era joven e ingenua, y permanecio callada por
no perjudicar a los suyos. Dejé que pasasen por encima de su hija,
derribando la escuela sin que ella acudiese a su lado, a oponerse
a la voluntad de quienes tenian el poder, pero creyé que hacia lo
mejor por Estrella y su marido. Y ahora, una vez mas, veia cémo su
nieta seguia el mismo camino por el que ya habia transitado toda
su familia. Sin embargo, en esta ocasion no tenia nada que perder;
todas las lagrimas, todo la frustracién que habia acumulado duran-
te aflos, encontraban por fin una via de escape, y no permaneceria
impasible, jesta vez no!

Maria llamé por teléfono a Carlos, el hombre que ejercia como
taxista en el pueblo, y subi6 al coche tan pronto como este hizo
sonar el claxon al llegar a la puerta de su casa. Sara apenas tuvo
tiempo de asomarse por la ventana para ver partir al vehiculo calle
abajo. Cuando salid, ya no habia rastro de él. Su abuela no acostum-
braba a actuar de ese modo, y en caso de tener que ir al hospital, o
a la capital para cualquier asunto, se lo habria dicho a ella, para que
la acompaniase. Sin pensarlo dos veces, Sara cogié su ciclomotor
—Ilo mejor que habia podido conseguir con sus exiguos ahorros—
y siguid el camino del taxi. Tenia un oscuro presentimiento, y no
estaba dispuesta a quedarse con la duda.

El coche se detuvo frente a las puertas del cortijo de los Men-
doza, y la anciana mujer descendié de ¢él, pidiéndole al taxista que
aguardase alli. No habia vuelto a aquel lugar desde aquella lejana
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mafana en que fuese abofeteada por el sefior Castrillo, el capataz
de la finca. Los recuerdos se acumulaban en su mente dificultan-
dole el pensamiento. Cerrd los ojos, y recordando su grito de hacia
tantos afos, exclamo:

—iJavier! jJavier Mendoza, sal aqui y hablemos ta y yo!

En las habitaciones superiores del cortijo se descorrieron varias
cortinas.

—iJavier Mendoza, vengo a devolverte algo que te pertenece! ;Yo
nunca llegué a estrenarlos!

Maria extrajo algo de un bolsillo de su chal, y lo arrojé sobre el
suelo. Los pendientes aun relucian como el primer dia.

—iVen aqui, sal a recogerlos!

Del interior de la casa salié Miguel Mendoza, que vivia alli junto
a su padre. No parecia estar de humor.

—;Quieres callarte, vieja loca? ;Qué has venido a hacer aqui?
jLargate!

—No eres tu a quien he venido a ver, Miguelito —dijo Maria en
tono despectivo—. Dile a tu padre que salga, que hay aqui una vieja
amiga que ha venido a verle.

El hijo del propietario de las tierras corri6 el cerrojo que mante-
nia cerrada la verja que daba acceso al cortijo, mientras el taxista
observaba desde el camino donde habia estacionado el coche, sor-
prendido por lo que ocurria ante sus ojos. Jamas habia visto a nadie
mostrar esa actitud frente a aquella familia, y sintié admiracién por
una mujer que en un principio se le habia antojado débil y enferma.

En el momento en que Sara dejaba atras la carretera, para tomar
el camino que habia de llevarla hasta la verja, Miguel levantaba la
mano sobre Maria de forma amenazante.
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—iNo lo voy a repetir mas! ;Vete de aqui o...!

Carlos entendi6 que no podia dejar que aquel hombre golpease a
la anciana, y decidi6 dejar a un lado su actitud meramente contem-
plativa, pero Sara se le adelantd, abalanzandose sobre el duefio de
la clinica para detener su mano, que ya se encaminaba al encuentro
del rostro de Maria. Fue Sara quien recibi6 el golpe, y cay¢ al suelo.

—iSara, ;qué haces t aqui?! —grit6 la anciana mientras se aga-
chaba para socorrer a su maltrecha nieta.

—iQuieto todo el mundo!

Todos miraron en direccién al origen de aquella voz, que hacia
afnos que no se mostraba tan enérgica y cargada de autoridad. Era
don Javier, que ayudado por un bastén, y a duras penas, se habia
acercado hasta el lugar donde sucedian los hechos. Eran mas de
ochenta afios los que pesaban sobre él, y no estaba ya para carreras.
Sus ojos se encontraron con los de Maria después de demasiado
tiempo, y no pudo evitar que una lagrima recorriese su mejilla. Sara
observaba la escena desde el suelo, incrédula.

—Nunca tuve la oportunidad de darte el pésame por lo de tu
hija y tu yerno —dijo Javier, cuyo tono de voz habia cambiado por
completo, tornandose quebradizo.

Maria no respondid. No esperaba aquellas palabras por su parte.
El anciano le tendié la mano, ayuddndole a incorporarse, pues la
mujer estaba agachada junto a su nieta, y acto seguido le ofrecié su
brazo para guiarla al interior de la casa.

—Ven conmigo, Maria; tenemos mucho de qué hablar.

La mujer lo dudé unos instantes, pero sin saber bien por qué,
terminé aceptando el ofrecimiento, y comenzé a caminar junto a
aquel hombre hacia el interior de su propiedad.
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—Pero... {Padre, ;es que te has vuelto loco?! ;Qué demonios es-
tas haciendo?

—Callate, y no seas estipido —le dijo Javier sin girar la cabeza,
pues no podia retirar sus ojos de la mujer que caminaba junto a
él—. En su lugar, ayuda a tu sobrina a levantarse, y traela contigo a
casa. Ha estado fuera demasiado tiempo.

Ramoén se quedd sin palabras. Mird a la mujer a la que habia
abofeteado hacia s6lo unos instantes, y casi sin ser consciente de
sus actos, le tendi6 la mano para ayudarle a levantarse. El primer
impulso de ella fue rechazarla, pero tras mirar a su abuela, que mar-
chaba junto a Javier, cogida de su brazo, acepté la ayuda que se le
ofrecia, y recuperd la verticalidad.

Carlos, que asistia perplejo a cuanto estaba teniendo lugar ante
sus ojos, entendié que sus servicios tardarian en ser necesarios alli
nuevamente, por lo que monté en su coche, y abandoné el lugar sin
terminar de comprender aquello de lo que habia sido testigo.

Sobre el suelo quedaron unos pendientes de perlas engarzados
en plata.

LD,
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