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Presentación

Presentar el nacimiento de un nuevo libro siempre supone un mo-
tivo de satisfacción, se diría que participas en el parto afortunado de 
algo tangible que se aparta de las rutinas diarias en las que uno se 
mueve a esta altura del largo camino recorrido, en la madurez reflexiva 
y sosegada en la que recoges y valoras en su justa medida lo que ha 
sido y es trascendente y desdeñas cuanto de baldío y superfluo se vive 
en este mundo tan bajo en valores, lleno de tendencias encontradas 
y en el que, todavía, la convivencia real, la justicia, la verdadera demo-
cracia, la cultura para todos, la igualdad entre pueblos y personas, nos 
resulta quimérica y a veces utópica.

Mi satisfacción se hace más profunda cuando el libro que tenéis 
en vuestras manos es el que recoge los relatos ganadores en el Tercer 
Certamen Nacional de Relato Corto «Con nombre de mujer», que con 
tanto éxito y magnífica organización lleva a término la Concejalía de 
Educación y Políticas Sociales de nuestro Ayuntamiento. Y es así por-
que me llena de alegría ver y percibir como todo o casi todo en política 
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no va por el camino de los intereses y las ideologías sino que también 

existen otras razones que conducen a que conozcamos y publicitemos 

los comportamientos de personas responsables que practican con-

ductas diferentes que suponen dedicar esfuerzos, tiempo y trabajo a 

otras necesidades cercanas al mundo de la tolerancia y la cultura que 

muchas veces se olvidan o quedan al margen de lo que se entiende 

por fundamental o prioritario. Creo que es un acierto publicar estos 

relatos, que de esta manera quedan fijados en las páginas de este libro 

para que el lector se conciencie más en estos temas concretos y para 

que sirva de aporte al legado cultural de nuestro pueblo.

Quienes trabajan para facilitar el bienestar social, los que buscan los 

medios para que la comunidad se sienta más feliz y realizada, los que 

solucionan problemas de convivencia, los que luchan por desterrar 

la violencia de género, los que predican y practican la igualdad entre 

personas, los que desde su posición o desde su cargo ponen remedios 

para solucionar situaciones violentas o disponen los recursos necesa-

rios para evitar conductas difíciles y nada deseables, son, todas ellas, 

personas ejemplares a las que hay que apoyar y facilitarles los medios 

necesarios para que lleguen a conseguir fines fructíferos para benefi-

cio de la sociedad en la que nos movemos.

Creo que el desarrollo económico, cultural y educativo de los pue-

blos es fundamental para conseguir un mundo más igualitario. Con-

cretamente, es prioritario que en nuestro pueblo se luche con ahínco 

para buscar soluciones más diversas en el mundo del trabajo; es muy 

bueno que la cultura, en todos sus aspectos, se generalice y llegue, 

cada vez más, a todos los rincones de la población y que el progreso 

educativo sea más cualitativo y comprometido por toda la comunidad 
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educativa. La buena educación y formación facilita en gran medida los 
futuros comportamientos de la sociedad y de los pueblos.

De siempre he creído que el hombre y la mujer están concebidos 
para vivir en igualdad y nunca para que haya que lamentar y conocer 
situaciones en las que la violencia entre géneros se haga presente y la 
mujer víctima propiciatoria. Sé que tradicionalmente la mujer ha sido 
marginada por una serie de argumentaciones que hoy, por fin, no tie-
nen razón de ser; han quedado superadas en el mundo desarrollado al 
que pertenecemos: las leyes actuales están pensadas y dictadas para 
que esa igualdad sea real. Tanto hombre como mujer deben tener las 
mismas oportunidades y los mismos tratamientos, la escala de valores 
entre varón y hembra solo debe ponerla la capacidad y el esfuerzo que 
cada cual sea capaz de desarrollar y lograr a lo largo de su vida. Por 
desgracia, todavía existen sociedades en las que la marginación de la 
mujer se hace patente en la vida cotidiana y, por supuesto, no está to-
talmente desterrada en nuestro entorno cercano. Ni el machismo ni el 
feminismo deben conducir a conductas inadecuadas y fuera de toda 
norma de convivencia

Creo que esta problemática no desaparecerá mientras existan los 
desequilibrios económicos, el desarraigo cultural y no se complete 
una formación y educación generalizada y de calidad suficiente.

Los textos que en este libro se recogen nos deben servir para pro-
fundizar cada vez más en los problemas derivados de la violencia de 
género y nos hacen razonar en el papel que la mujer desempeña en 
la sociedad y en la vida familiar. Hemos de pensar en cuánto de posi-
tivo se puede sacar de estas historias o realidades que se nos dan a 
conocer. Desde aquí quiero felicitar a sus autores y ganadores del Cer-
tamen: Gema Palomo Ramírez, Jesús Pérez Benítez y nuestro paisano 
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Juan José Tapia Urbano por su buen hacer y por su gran sensibilidad 
en la exposición de sus relatos.

Organizar un certamen literario, más aún si es de ámbito nacional, 
difundirlo, conseguir una gran participación, llevarlo a término y pos-
teriormente editar los trabajos ganadores no es tarea fácil ni sencilla. 
Por ello he de felicitar a la Concejala de Educación y Políticas Sociales, 
Helena Amo Oteros, en un doble sentido: primero, por haber conse-
guido que el Certamen «Con nombre de mujer» nos acerque a una te-
mática tan vieja como actual, que a veces pasa junto a nosotros como 
la brisa que sentimos pero no vemos; y segundo, por el trabajo que 
desarrollas, tan bien hecho, inteligente, sin fisuras, y con un talante 
digno del mejor encomio: este es el camino que consigue resultados.

Felicitar también al Jurado que ha fallado el Certamen. No es tarea 
fácil y supone un esfuerzo más en el quehacer diario de los compo-
nentes del mismo. Creo que es importante mantener la continuidad 
de este Certamen, tanto por los valores que en los participantes poda-
mos encontrar como en el aporte cultural que significa para nuestro 
pueblo, así como para proyectar más el nombre de Nueva Carteya a 
través de la difusión que del mismo se realiza.

 
Y, mi agradecimiento a ti, Helena, por haber querido que haga esta 

presentación. Me has dado una oportunidad para que en estos días 
de relajamiento que uno vive tenga algún tema en el que meditar y 
razonar. Es una satisfacción para mí escribir este texto. 

Antonio Pérez Oteros
Cronista Oficial de Nueva Carteya
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Prólogo

En los últimos años, afortunadamente, han aumentado las iniciati-
vas sociales, laborales, políticas y culturales en pro de la igualdad de 
género, como por ejemplo este Tercer Certamen de Relato Corto orga-
nizado por el Ayuntamiento de Nueva Carteya,  que desde su primera 
edición cosechó una notable acogida y participación. Sin embargo, 
cabe preguntarse si los esfuerzos dirigidos a tal concienciación calan 
la capa más externa, la del escaparate de lo «políticamente correcto».

Llevamos un largo camino recorrido que empieza a dar sus frutos, 
aunque el que queda por recorrer es, sin duda, más sinuoso y de cual-
quier manera duro, pues ha de abrirse camino a través de un sólido 
muro hecho de arraigada educación machista, de costumbres ances-
trales que subsisten contra todo y contra todos, de tradiciones inme-
moriales que se resisten a progresar, de absurdos clichés masculinos y 
femeninos y de prejuicios sociales difícilmente extirpables.

De poco sirve llenarse la boca con la palabra «igualdad» si esta no es 
considerada por hombres y mujeres como algo natural y cotidiano; de 
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puertas afuera y en la intimidad del hogar; entre amigos, compañeros 

o en el seno de la propia familia.

Hay que romper el círculo vicioso del «educo como fui educado». 

Hay que aprender y enseñar… hay que concienciarse y concienciar 

para que, al fin, nazca la primera generación que crezca en plena igual-

dad, sin herencias contaminadas.

Ojalá llegue el momento en que la sociedad no necesite hablar de 

esto, porque ese día tendremos la certeza de que la balanza de los 

derechos y las obligaciones entre ambos sexos habrá quedado equi-

librada. Mientras tanto, hombres y mujeres comprometidos política 

y/o moralmente con esta causa, seguiremos aportando lo que esté en 

nuestra mano para atravesar el pétreo muro que se interpone.

Para mí, la primera edición de este Certamen supuso el honor de re-

cibir el premio local por mi relato «¿No por ser mujer?», pero también 

la oportunidad de reflexionar de lleno en aspectos de esta problemá-

tica que frecuentemente obviamos, tal vez dando por hecho que «las 

cosas son así». Esta es la actitud conformista, cómoda a veces y siem-

pre cobarde, que debemos rechazar. Escribir sobre ello promueve la 

empatía y es un magnífico soporte de concienciación social.

Gema Palomo Ramírez nos sumerge con Mi genealogía femenina en 

una historia de vida, a través de los ecos de una vieja tinaja. Ella le 

evoca el transcurrir de los días de su niñez, duros a veces, pero siem-

pre memorables, en los que fue testigo de la tenacidad de su abuela 

Enriqueta, que es su ejemplo y su referente de coraje. Enriqueta no se 

queja y trabaja. Sin necesidad de palabras transmite el silencioso men-

saje que por años sin término han trasladado tantas y tantas mujeres a 

sus hijas y nietas… Mujeres que con su mudo esfuerzo y su coraje han 
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expresado lo que su voz no supo o no pudo decir. ¿Qué mejor grito 

que el que demuestra calladamente la valía de una mujer?

Jesús Pérez Benítez nos ofrece una visión desde el otro lado con Las 

pupilas de Septiembre. Una espiral de inseguridad y celos envuelve al 

protagonista que, a pesar de definirse a sí mismo como no violento, 

se deja arrastrar por el sentimiento herido de aquel que equivocada-

mente se cree poseedor de una mujer. Tal vez una fiera dormía en su 

interior y se despertó con el aroma de un perfume. Ana le pertenece, 

pero hace tiempo que la siente lejana… Ahora está seguro: tiene que 

matarla. En su mente se mezclan el desconcierto y los vanos intentos 

de razonar, pero no se arrepiente; suya o de nadie. La historia viaja ma-

gistralmente entre recuerdos del pasado común y flashes del presente 

y nos sujeta, con el alma en un hilo, hasta un sorprendente final.

Juan José Tapia Urbano nos acerca, con ciertos tintes costumbristas, 

al devenir de una familia de campesinos cordobeses. Perlas en plata 

es el relato de los infortunios de tres generaciones de mujeres «mar-

cadas»: la primera por el abandono, la segunda por el desprecio y la 

tercera por el machismo de los que, sin saberlo, llevan su misma san-

gre. Mientras tanto, una fuerza mucho mayor que el dinero emerge 

de abuela, hija y nieta: la voluntad de salir adelante por sí mismas. La 

dignidad de una mujer sobrevive en un tiempo en que ser madre sol-

tera no es solo difícil, sino escandaloso a los ojos de los vecinos. Sin 

embargo, nada la hace apartarse del camino trazado para sí misma: el 

porvenir de su hija. Pese a todas sus desdichas, María conserva su or-

gullo intacto, lo mismo que durante toda una vida conserva sus perlas 

engarzadas en plata, recuerdo constante de aquello que un día fue y 

de lo que el futuro debe llegar a ser.
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Y con estos tres relatos se pone, una vez más, de manifiesto un mo-
vimiento que no cesa, en busca de una sociedad más ecuánime. Un 
papel en blanco puede ser un granito más de arena en esta lucha si lo 
impregnamos de razón y de justicia con el arma más valiosa y pacífi-
ca: la palabra. Así pues, mi felicitación a los que ganaron, mi agrade-
cimiento como mujer a cuantos participaron y mi ánimo a los que en 
adelante seguirán aportando este bello y preciado granito de arena.

Adelaida Ortega Ruiz
Premio Local de la Primera Edición del

Certamen de Relato Corto «Con nombre de mujer»
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¿Es posible que un objeto del pasado, una tinaja de barro, haya 
podido evocar tantas y tantas sensaciones que mi alma tenía aquí 
dentro guardadas? ¿Es posible que, tras el paso de los años, los sen-
timientos se vuelvan añoranza y nostalgia? 

Lo es. Es posible y necesario que la casualidad y la «causalidad» 
hayan traído de nuevo a mi presente los recuerdos limpios y nítidos 
de mi infancia y los pedazos del puzzle de mi historia de vida. 

Es posible y consecuente que ahora que saboreo de nuevo el olor 
a viejo y antiguo, la textura arrugada y de la pintura descascarillada 
que trae el paso de los años… quiera mi corazón escribir la historia 
de lo que soy, de lo que tengo. Mejor dicho, de quién soy y de dónde 
vengo. Por eso, quiero decirles ahora que mi voz no es mía en este 
momento porque se trata de evocar desde mi hoy a nuestro ayer, a 
su ayer. 

Si cierro los ojos despacio, a la luz de estas velas que he prepara-
do para encontrarme con mis recuerdos y siento la música que me 
evoca a tiempos remotos, acaricio curiosa la tinaja. Una tinaja her-
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mosa, grande, como esas que se cuentan en los cuentos; de esas en 
las que caben tantos vasos y jarras de agua como momentos de sed 
pueda haber en el tiempo… Aquel sonido del agua goteando cuan-
do se llenaba, hondo y profundo, pareciera que no iba a terminarse 
nunca… que no hubiese fondo en ella. Y claro que había fondo, 
existía una barrera: el final de la tinaja. Cuánta agua ha salido de 
ella, cuántas historias habrá vivido y escuchado, cuántas alegrías y 
penas habrá enjugado con el agua contenida en ella. Realmente es 
asombroso como el paso de los años atraviesa a las personas —es 
ley de vida— y como a los objetos que nos acompañan en la historia 
de nuestro caminar les ocurre de modo diferente. La tinaja guarda 
dentro de sí la memoria viva de los años, de los malos y los buenos 
tiempos. 

Recuerda con cariño cada uno de los vasos de agua, cada jarra 
para el guiso, cada vez que era llenada y limpiada. Recuerda los ges-
tos de las personas que se asomaron a ella, a su fondo. A veces, eran 
rostros sombríos y serios, a veces generosos y desenfadados, alegres 
y sonrientes, tristes y apenados… sin embargo, recuerda con amor 
y gratitud esa sonrisa y gesto de asombro de los niños y las niñas 
que fue viendo crecer y que sintió como suyos y propios. Sin duda 
alguna, es este el recuerdo que le ha permitido sobrevivir al paso de 
los años: han ocurrido tantas y tantas cosas, tantos duelos y tantos 
nacimientos; ha habido mudanzas, arreglos de casa, casas caídas y 
destruidas que de nuevo se levantaban en pie, al menos, desde la 
emoción y el recuerdo. Cuántos secretos guarda dentro, cuántas 
palabras y verdades nunca dichas. Cuánta vida, cuánta muerte y 
dignidad. 
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La tinaja ha regresado de algún modo al hogar, al calor de la 
nostalgia y del respeto. Ha vuelto a casa, a sentirse como en casa. 
De alguna manera, todo ha sido un tránsito, un sosegado e inquieto 
tránsito que había que vivir. Todo sucede por algo… El regreso ha 
sido fácil, no ha habido más que proponerse la vuelta y sucedió. 

Evoca en su memoria —porque ella también la tiene— aquellos 
días duros en los que la casa donde vivió tantos años, tantas vidas, 
se iba desmoronando poco a poco. Se caían los tejados, las paredes, 
las cámaras, los techos… los objetos permanecían, impasibles al 
paso de los años, testigos mudos y silenciados del derrumbamien-
to. Solo algunas pertenencias tuvieron un destino respetado y sig-
nificativo. Solo algunas manos recogieron con amor y dignidad el 
poderoso mensaje que traían implícitos. 

No fueron fáciles las mudanzas, los cambios de mano en mano; 
quizá aquí llegó la tinaja y el suelo que es ahora tierra, la casa vie-
ja que fue cayéndose. Llegaron a manos cuidadosas, sabedoras del 
valor que tenían. 

El valor emocional, los pedacitos de historia que la casa y la tinaja 
encierran es mayor que otros valores que se le asignan a las heren-
cias. Cuando las personas heredamos algo del pasado, heredamos 
además un trocito de historia, una pieza del puzzle que compuso 
la vida de esa familia y de nuestro propio aliento y equipaje. Es ese 
equipaje que he recibido el que empuja a mi aliento presente a es-
cribir estas palabras. 

Cierro los ojos e imagino a mi abuela Enriqueta hablando tran-
quila con su suegra Patricia, en la cocina, junto a la tinaja, bebien-
do agua fresca. Enriqueta acaba de regresar del pueblo vecino; ha 
salido a las 5 de la mañana, sin que hubiera salido el sol, y con el 
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burro, cargado de las verduras que da la tierra toledana, ha llegado 
hasta su lugar de siempre, y ha vendido todo lo que llevaba en las 
alforjas del buen amigo. Ha intercambiado además, hace trueque 
por garbanzos o legumbres si es posible. Todo es poco para sacar 
a su familia adelante. Sola, cada mañana, con frío o calor, recorría 
un total de ocho kilómetros a pie. Sin protestar o añorar una vida 
mejor, este era su destino: la gente pobre no puede elegir. Patricia, 
mujer de carácter fuerte, escucha atenta lo que su nuera le cuenta. 
Ha decidido vivir con ella y con su hijo; tiene otra hija más, Julia, 
con tres hijas y recientemente viuda, allí en el pueblo y Dolores, 
que vive en Madrid, en la Puerta de Toledo. Sin embargo, con En-
riqueta y sus nietas y nieto se encuentra a gusto y se siente querida. 
No chocan sus caracteres, saben estar la una con la otra. Cuando 
llega la noche, Patricia reúne en torno suyo a sus nietas y nieto y les 
cuenta historias sobre las estrellas y la luna: «Mira, ahí esta el carri-
to de la Virgen». Y les pela una naranja frotándola en la pared de la 
casa, una casa antigua, con un patio central y sin grandes lujos. El 
pozo, del que sale un agua fresca y mágica, les ayuda a sobrellevar la 
vida. Unas cochiqueras para los cochinos y algunas gallinas, junto 
a la parra plagada de uvas, pintan ese patio poderoso que evoca mi 
nostalgia. Y en la casa, la tinaja, las palabras, los quinqués para dar 
luz e iluminar y alumbrar la vida. 

La tierra es dura, muy dura. Hay que madrugar antes de que sal-
ga el sol, preparar el sendero, alienar los frutos. Trabajar duro fue 
el mensaje que Enriqueta les transmitió a sus hijas e hijo en una 
recién estrenada posguerra. Dura la tierra y dura la vida. Tan dura 
que ni en la Escuela pudieron continuar quienes querían seguir. 
Aquella casita de la calle Posito, con un pozo hermoso y hondo y 
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un patio regado y fresco desde el que, quizás, no podía verse el cielo 
por las uvas que colgaban de la parra, fue testigo de la vida costosa 
que les tocó vivir. 

Las mujeres de antes no conocían la palabra progreso, no sabían 
mas que leer y escribir y «las cuatro reglas». No leían libros, ni pe-
riódicos. Conocían lo arduo que es el trabajo del campo y de la 
casa. Lo poco agradecido del cuidado y lo complicado que era dar-
se un capricho. Sencillamente no los había. Sin embargo, sabían 
cual era el valor de la vida, de la relación con la familia, del respe-
to y la dignidad. Cabeza bien alta y sin destacar, en el medio. Eso 
transmitía Enriqueta a sus descendientes y esa misma cantinela fue 
la que me tocó recibir a mí, por boca de ella. Sus palabras resuenan 
aún en mi memoria, y me parece como si su voz saliera de la tinaja: 
la textura arrugada de esta se transforma en la suavidad de su piel 
y sus manos, el olor a antiguo, lo hondo de su mirada, la calidez y 
dulzura de sus palabras… se me anclan en el alma y salen ahora 
mediante la inspiración. Y fue así su vida durante muchas décadas. 
Enseñó a sus hijas e hijo a labrar la tierra, a escucharla y a sentirla. 
Comprendió lo que significaba ser pobre, ser honrada y trabajado-
ra. Apoyó a su familia hasta el final y tuvo siempre conciencia de 
que la lucha estaba presente en su vida… aunque, como digo, no 
fuera consciente de ello. 

Sin embargo, hoy más que nunca, su mensaje tiene un signifi-
cado y una presencia. Es más, la casa, en la que un día estuvo le-
vantada la casa de sus suegros y su casa, rezuma historias si cierras 
los ojos y escuchas a la tierra. Pareciera como si un sencillo solar 
florido, con las hierbas y flores que crecen sin intención y de modo 
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natural en el campo, quisiera trasmitir un mensaje, un silencioso 
mensaje guardado por tantos años sin término…

Escuchando a esa tierra de la que proceden mis antepasados y 
mi historia de vida, y sintiendo la fuerza de ese silencio, la luz de 
esas palabras guardadas, los mensajes ocultos en las situaciones que 
ocurren en la vida… siento que hoy su historia esta más viva que 
nunca. 

De nuevo, con la tinaja en mis manos, recorro suavemente cada 
uno de sus rincones: por dentro es honda y bien trabajada, manos 
artesanas supieron hacerla capaz de contener el agua para calmar 
la sed. Por fuera, ya descascarillada por el paso de los años y de las 
situaciones vividas, conserva aún presente una suavidad inexplica-
ble y tardía que me hace recordar nostálgica aquellos veranos en el 
pueblo en los que aún la usábamos y disfrutábamos. Al llegar de la 
plaza o al terminar de hacer la compra o dar un paseo, un vaso de 
agua salido de aquel objeto inmenso nublaba todos mis sentidos. 
Recuerdo perfectamente que estaba cubierta por una tapa oscura 
de madera, limpia y reluciente, que mi abuela y mis tías procuraban 
conservar. 

Bebiendo un poco de aquella agua casi milagrosa, la tinaja era 
testigo de las conversaciones del transcurso de la vida en verano; 
hay que regar el patio, bajar a la plaza a comprar el pan, arreglarse 
para ir a los toros o a la procesión y comprar almendras garrapi-
ñadas, que eran las que más le gustaban a mi abuela… para que 
también, a su modo, disfrutara de las fiestas de finales de agosto. 

La tía Enriqueta, como era conocida allí, enviudó a los 60 años 
de edad, vistiendo su cuerpo de arriba abajo por el luto riguroso de 
la época. No volvió a vestirse de otro color que no fuera el negro, y 
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tras el cambio de color, su salud además dio un paso atrás. La mo-
vilidad se redujo y el sentido de la vista comenzó a jugar con ella a 
las tinieblas. 

El último recuerdo que viene a mi memoria donde está ella con 
la tinaja, ronda los últimos años de los setenta y los primeros de los 
ochenta… traslado esa imagen del pueblo a la ciudad… y nos veo a 
nosotras dos paseando por el barrio en el que vivo, agarrada de su 
mano el mundo me parecía inmenso aunque no llegué a entender 
nunca el color de sus vestimentas ni su pelo blanco recogido en un 
moño. 

Cuando era pequeña, tomaba clases de baile y guardo en mi re-
tina el día mágico en el que pisé por primera vez un gran teatro, en 
la función de fin de curso de la Academia de Danza de Lavapiés. 
Mi abuela aún veía y estaba inquieta por lo que allí iba a ocurrir; su 
nieta más pequeña, de las diez que tuvo, saldría al escenario inmen-
so y bailaría con toda la gracia y salero que tenemos en la infancia, 
cuando no hay complejos ni aturdimientos. Aquel día, junto a otros 
más, son los más hermosos de ese trocito de tiempo que conforma 
mi historia de vida.

Y mientras tomo una infusión con aroma a canela, se me viene 
a la memoria, a través del sentido del gusto y del olfato, el aroma 
de aquellas torrijas que ayudaba a hacer a mi abuela Enriqueta a 
principios de los ochenta, en la cocina de casa… Parece que la estoy 
escuchando ahora: «Niña, prepara un plato con azúcar y canela, 
que ya han escurrido…». Recuerdo sus manos, su piel fina y blan-
ca… recuerdo el olor de su pelo, de su cuerpo, de su bata de casa… 
Recuerdo la inmensidad de sus besos y de su cariño. Si me apuro, 
hasta recuerdo, el diálogo sereno de mi madre y ella sobre el guiso 
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que iban a cocinar; cuántos dientes de ajo, cebolla, laurel, cuánto 
tiempo de cocción, cuál era el punto exacto en el que la comida 
estaba hecha… Cuántas recetas heredadas y guisos me ha dejado 
como herencia, y los que me quedan por recoger de su hija, mi ma-
dre. Recuerdo su mensaje, alto y claro: «Hacer algo provechoso en 
la vida, no quedarme quieta».

Quizá ella nunca lo dijo o expresó con estas palabras; quizá su 
mensaje era otro, sin embargo, siempre he sentido que el mensaje 
que mi abuela me transmitía era este precisamente: «No te quedes 
quieta ¡jamás!». En ello camino día a día. Y es así como, caminan-
do entre sombras y dudas, poco a poco mi corazón me advierte de 
las dificultades que el alma tiene para andar, para sublevarse, para 
entregarse, para navegar y para la lucha…

Esa lucha que ellas vivieron antes y que he recibido y hereda-
do en forma de palabras, mensajes y versos incluso. Supongo que 
no fueron años para la poesía, para la música, para el teatro…para 
todas aquellas artes que me atraen y a las que admiro. A veces me 
pregunto cuántos versos no se escribieron, cuántas canciones mu-
rieron sin ver la luz, cuánta poesía quedo enterrada para siempre 
en sus corazones, en sus almas… en las inmensidades de sus pen-
samientos. 

Mujeres que no pudieron instruirse, que trabajaron la tierra con 
sus manos, que caminaron kilómetros y kilómetros, caminos in-
ciertos, para poder dar lo más básico y necesario a sus hijos e hi-
jas. Quizás todos aquellos deseos y anhelos que nunca expresaron, 
quizás todo lo que soñaron se quedó guardado en tinajas, muebles, 
quinqués, pozos, patios, parras plagadas de uvas…
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Y para mi sorpresa, la tinaja que he tenido la suerte y posibilidad 
de recibir como un legado, contiene además otro objeto que acom-
pañó a Enriqueta en su quehacer diario al pueblo vecino: un peso, 
una báscula de las antiguas que conserva aún el aroma y olor de 
aquellos años; cuántos kilos de tomates, pepinos, pimientos verdes 
y hermosos habrán pasado por ella. Cuántos diálogos de calle y 
de cotidianeidad guardara también este objeto en su memoria. Esa 
memoria que no está escrita, que es desconocida, que no se reflejó 
en los libros de historia de las universidades sobre la posguerra y 
la vida en los pueblos de Castilla la Nueva, como se llamaba La 
Mancha entonces. 

Sin duda alguna, la memoria esta impregnada por la percepción 
de la vida que cada quien tiene y por eso, esa vida se refleja en las 
pertenencias que nos acompañan en el camino. Quizás esa báscu-
la fue testigo mudo y callado, como mi abuela era en ocasiones, 
de todas las historias de vida que se cruzaron con ella en aquellos 
días. Supongo que la banda sonora de la vida de las mujeres que me 
antecedieron está cargada de simbología y estereotipos, de coplas 
y cantos populares sobre el amor, la vida, las penas del quehacer 
cotidiano. 

Escucho ahora en silencio aquellas coplas antiguas que ambien-
taron la vida y me imagino a las jóvenes del pueblo bailando en la 
plaza en las fiestas, aquellos bailes simpáticos y sin mala intención 
como ese de «pa’ un laito y otro». Recuerdo a mi madre y mi abuela 
tendiendo la ropa en el patio de la casa vieja. Blanca y suave la ropa 
se secaba al aire limpio y puro en el patio recién regado y fresco, 
sin contaminación de ningún tipo, ni siquiera las palabras estaban 
contaminadas… Cantan «Pena penita pena» juntas: cierro los ojos 
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y puedo sentir la fuerza de sus voces. Supongo que esa energía que 
me llega a veces procede de los recuerdos y de la nostalgia de esos 
retazos de vida que me componen. Cuántas veces se ha repetido la 
escena en mi «biografía sonora», esa banda sonora de mi vida que 
evoca la infancia pura de cantos y risas, de pasodobles y boleros, 
de coplas y cante jondo… resuenan a pasado y a presente, a ayer y 
a hoy…

Me digo a mí misma, en este ejercicio de introspección que estoy 
dándome la oportunidad y el permiso de realizar, que no fue fácil. 
La vida no fue cómoda y segura, lo único seguro eran aquellos días 
largos para labrar y cavar la tierra, esas tierras que ocupaban más 
de lo que mis ojos podían ver y que permitieron que no pasaran 
hambre en tiempos duros y difíciles. La tierra dura, y desagrade-
cida en ocasiones, facilitaba cubrir el tiempo y la necesidad, aun-
que contaba con otras dificultades añadidas como las lindes de las 
huertas, los intereses económicos, los deseos y sueños de unos y 
otros…

La tierra, dueña y señora de la vida, desafiaba el día a día sin 
reparos y cargada de dolor y desasosiego. Sin embargo, bastaban 
cuatro palabras bien dichas, centrar las situaciones y las ideas para 
que todo volviera a estar sereno. Aunque sé a ciencia cierta que 
fue mucho lo que el corazón y el alma de las personas guardaron 
impasibles al paso de los años; mucho lo que se callaron por no 
protestar, por no molestar o dañar, por ser invisibles principalmen-
te las mujeres. 

Es de la tierra, del silencio poderoso de la tierra que también 
calla y también duele, de donde salió el barro de esta tinaja que me 
acompaña en mi relatar. De allá vengo y mis orígenes están clara-
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mente vinculados a ella, quizás por eso me atraen todos los oficios 
manuales de las personas que me antecedieron: la cestería, la zapa-
tería artesana, el campo. Supongo que si ellas me conocieran ahora, 
quizás no me entenderían o quizás sentirían alegría porque alguien 
recoja como un tesoro su legado y el aprendizaje que de su vida soy 
capaz de absorber. 

La tierra y su legado, las historias contadas y calladas… Por eso, 
traigo la voz cargada de palabras, silenciadas y expresadas. Traigo 
la luz de otras voces y otros cuerpos, con su fuerza y su energía no 
reconocida. Vengo con las frases hechas, los verbos desconocidos, 
las rimas espaciosas y los versos sumergidos en un silencio presen-
te y perpetuo, por años sin término. 

Vengo cansada de recorrer caminos, calles y plazas, pueblos y 
ciudades… desde los años pasados, desde las miradas huecas y tier-
nas y siempre contradictorias…

Vengo de allí y de aquí, del ayer y del hoy: con mi mochila llena 
y repleta de dulces nombres de mujeres que me han precedido y 
enseñado. Y traigo su voz, su risa, su llanto aquí metido y anclado 
en mi alma.

Es mi corazón el que os ha hablado, son ellas las que a través de 
mí quieren que su voz se oiga; os han contado sus historias de vida, 
sus duelos, sus alegrías, sus silencios y sus sonrisas. 

Y esta voz que ya no es mía desde hoy, sino de ellas. A ellas les 
pertenece y a ellas sirva de vehículo para que se las oiga y se las es-
cuche. A ellas les debo muchas de las andanzas que ahora yo pongo 
en marcha. A ellas y solo a ellas, les debo este personal e individual 
homenaje desde lo más hondo de mi alma y de mis recuerdos. 
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Tal vez, la historia de vida de cada una de nosotras está además 
compuesta por los mensajes de las mujeres que estuvieron aquí an-
tes y que nos ofrecieron su experiencia, lo que vivieron: no se trata 
de ponernos su vida como ejemplo; su vida es lo único que tuvie-
ron, su fueguito ardiendo la vida con tantas ganas que encendían a 
quienes había a su alrededor… como bien diría Galeano. 

Quizá no haya tenido sentido, o sí lo tuvo, escribir sobre mi ex-
periencia y añoranzas. Sin embargo, siento aquí dentro que ha sido 
grato y especial plasmar a través de uno de mis cauces para expre-
sarme —la palabra— mis sentimientos y así comenzar mi camino 
de nuevo, limpia y serena, sosegada y dulcemente, en compañía de 
la memoria de las mujeres que antes que yo hicieron camino, las 
que tanto me dieron y tanto me dejaron como herencia. Una heren-
cia femenina, y quizá feminista, sin ellas saberlo. 

Gracias a todas ellas por enseñarme a vivir. A ellas les debo mis 
ganas de luchar y de andar abierta al mundo y a las posibilidades 
que me lleguen, con su dulzura y su amargura, sonriente y genero-
sa, como ellas. Esta es, pues, mi genealogía femenina. 

g
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I

Dormía. Ajena a la furia palpitando en mis dedos, dormía.
Delicadamente, enrollé la cuerda alrededor de su cuello. Se mo-

vió suavemente.
Estiré de los extremos de la cuerda con todas mis fuerzas...
Abrió los ojos, como dos soles en llamas en mitad de la noche, 

en la penumbra de aquella habitación en la que tanto habíamos 
compartido. Gritó. Fue seco y desgarrador. Se agitó como un terre-
moto sobre la cama. Pataleó, me arañó los brazos. Sentí el escozor 
de sus uñas abriéndome brecha en la carne viva. De su garganta sa-
lían toda clase de sonidos guturales, mezclándose con la saliva que 
escupía sobre mi cara. Comprendí que no lo estaba haciendo bien, 
tardaría mucho, no apretaba lo suficiente. No era tan fácil como 
había imaginado. Estiré el brazo y cogí lo primero que alcancé de 
la mesilla. La golpeé con fuerza a la altura de la frente. Se movía 
demasiado. El segundo golpe fue seco, certero, con saña, sobre su 
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sien. El cenicero se partió en mi mano. La calma abrazó la estancia 
y caí al suelo. Jadeando, con los nervios mordiéndome los intesti-
nos. Miré a mi alrededor. Agujas de luz, de las farolas de la calle, se 
colaban entre las grietas de la persiana. Acaricié su frente. Estaba 
caliente.

La observé, pausado, confuso. No sabía que hacer. Tenía que ma-
tarla de alguna manera. Habíamos hecho mucho ruido, sin duda. 
Corrí a la cocina. Cogí el cuchillo más grande que encontré y avan-
cé decidido por el camino de regreso. Me quedé petrificado ante 
ella. Dejé caer mi arma de acero, inútil y cobarde. De repente, le-
vantó un brazo. Me asusté. Y otra vez sentí aquella ira inyectándose 
en mis venas. Tiré de la almohada rápidamente. Su cabeza quedó 
sobre el colchón, con el pelo enmarañado sobre su rostro. La puse 
sobre su cara. Apreté con las dos manos, haciendo fuerza con el 
cuerpo inclinado hacia delante. Noté su aliento entrecortado bajo 
aquel manto de plumas. Volvió a sacudirse con fuerza, violenta-
mente, sobre las dunas de las sábanas. Apreté más y más. Hundién-
dome hasta las muñecas. Dejó de moverse. 

No sé cuanto duró. Tal vez un puñado de segundos. A mí, se me 
hizo eterno. A ella, no lo quise pensar. Tuve la sangre fría de tomar 
su pulso. El corazón se me salía por la misma garganta. Debía estar 
muerta. Sí, la había matado.

II

Recuerdo el pueblo, derramándose en la ladera de la colina, 
con sus casas blancas y envejecidas. Los tejados de rojizas tejas, el 
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campanario de la iglesia en la parte más alta, orgulloso, contem-
plándolo todo. Alrededor de la iglesia un pequeño parque, incli-
nado también, refugio de amores adolescentes en las noches cáli-
das de verano. Desde allí se divisaba la llanura, dorados pastizales, 
hasta morir en el abismo de la línea del horizonte. En ese entorno 
crecimos Ana y yo. 

Era menor que yo, dos años, una distancia abismal siendo ni-
ños, pero en la adolescencia, apenas un suspiro. Yo debía rozar los 
catorce cuando comencé a fijarme en ella de otra manera distinta 
a como la había visto anteriormente, con su falda azul y sus largas 
trenzas, correteando en el patio del colegio, comprando leche en el 
corral de Alfredo o en la vereda del arroyo, en tardes primaverales, 
paseando con sus amigas.

Yo por entonces vivía en casa de la abuela. En una de esas casas 
frías de grandes muros, con habitaciones interiores sin ventanas, 
con el retrete en el corral, en el que había una gran parra y un olivo. 
Mi padre emigró a Alemania. Venía algunos días en Navidad, pero 
creo que hizo su familia allí, aunque nunca me lo dijo. Madre mu-
rió muy joven, apenas recuerdo su imagen. 

Ana vivía con sus padres y hermanas. Su padre fue alcalde mu-
chos años y maestro de escuela. Su madre era ama de casa y cosía 
vestidos para eventos importantes, bodas y fiestas patronales. Tam-
bién tenía tres hermanas más, aunque la mayor abandonó el pueblo 
pronto para estudiar fuera y las más pequeñas poco salían.

Añoro aquella época. El baile de los domingos, los chapuzones 
en los canales de riego, la bicicleta, el relámpago en la mirada del 
que tiene los años por delante y la vida por esculpir.
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III

Cuando salí a la calle, la noche espesa caía vertical sobre la ciu-
dad. Una bruma gris envolvía las calles y la luz, de faros fugaces, 
llegaba granulada, débil. Era perfecto para pasar inadvertido. No 
me llevé el coche. Tenía miedo de que algún vecino me viera alejar-
me en el vehículo. Caminando era más sigiloso. Miré el reloj, pero 
no lo llevaba.

En mi cabeza encajaban las imágenes como en un puzzle desor-
denado. Mis piernas rígidas daban pasos cortos e inseguros. Serían 
las tres de la mañana, las cuatro... Estaba muy desconcertado, mi-
raba a todos lados con recelo, intentaba recordar el motivo que me 
llevó a matarla, la verdad es que no me acuerdo de la causa por la 
que empezó todo... 

Estaba viendo la televisión, era tarde. Ana llegó con ese vestido 
que le regalé en nuestro cuarto aniversario. Había tenido una cena 
con los compañeros del trabajo. Me jode mucho que salga con los 
compañeros de trabajo, son casi todos hombres, atractivos, em-
prendedores, afortunados, inteligentes... ¡qué asco!.

De repente me sobresalté. Al llegar al cruce de la estación de 
autobuses, varias personas caminaban con sus maletas, buscando 
algún taxi libre. Pensé de dónde vendrían para llegar tan tarde. In-
tentaba recordar lo que sucedió...

Ana me dio las buenas noches y pasó ante mí, sin apenas mi-
rarme. En el ambiente se mezcló el perfume, seguramente acababa 
de ponérselo en el ascensor, tal vez para disimular el olor a humo 
prendido en la ropa. No pude evitarlo. Se me nubla la vista y los 
malos pensamientos llegan como un zarpazo, golpeándome la 
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cabeza. El estómago me arde, miles de alfileres me cosen todos los 
poros de mi piel y pierdo la cordura. 

No puedo evitarlo... No quiero evitarlo...
Al llegar a la habitación estaba dormida. La curva de su espalda 

se marcaba sensual. La misma espalda que tantas veces le pinté de 
besos. Entonces estalló la rabia, veloz. La posibilidad de que otro 
hombre la hubiese acariciado unos minutos antes. 

Sí. Así empezó todo. Ya lo recuerdo. Eso me trajo aquí. 

IV

Con dieciocho años Ana dejó el pueblo y vino a estudiar a Se-
villa. Yo llevaba dos años en la ciudad, en un viejo piso en la calle 
Cuna. Puedo asegurar que fueron los años más felices. 

Compartimos, uno tras otro, todos los atardeceres. Al salir de la 
Facultad paseábamos por la orilla del Guadalquivir, entrábamos en 
polvorientas librerías de segunda mano, abarrotadas de libros des-
catalogados, terminábamos sentados bajo el reflejo de las luces de 
algún escaparate, enterrados en la mirada el uno del otro. 

Ana tenía ese brillo en las pupilas que le hace a uno sentir nos-
talgia de su tierra, como el beso de principios de otoño, justo al filo 
del verano agónico. Por eso a veces la llamaba Septiembre, ese mes 
parecía habitar bajo sus párpados.

Las visitas al pueblo se fueron perdiendo en el tiempo, cada vez 
nos costaba más salir de nuestra nube imantada que sostenía todos 
nuestros sueños en una vida nueva, juntos.
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V

Todo me parecía mal. Al instante todo me parecía bien. Pensé 
en esconderme en el pueblo, aunque hacía varios años que no iba 
por allí, desde que murió la abuela, y la casa debía estar en muy mal 
estado, además, tendría que volver a por las llaves. 

Pensé en ir a buscar el coche, pero el miedo a que hubiesen avi-
sado a la policía me paralizó de nuevo. Podía coger un tren, pero a 
estas horas no creo que hubiese y tampoco podía irme a cualquier 
parte sin establecer un pequeño plan; me estaba dejando llevar sin 
rumbo y eso no era bueno. 

Las dudas y el miedo se colaron en todo mi cuerpo, estaba muy 
nervioso, atascado, no pensaba con coherencia. Encendí un ciga-
rrillo y aspiré con ansia, esparciendo por mis pulmones el humo 
alquitranado, a bocanadas. Debía volver. Tenía que poner final a 
esta historia, ni siquiera sé si estaba muerta, y ese pensamiento me 
iba erosionando por dentro, muy poco a poco, las entrañas. 

Decidí regresar, no me había alejado tanto de casa. Aún no había 
la más mínima señal del amanecer y una frágil neblina seguía di-
fuminando el fondo de las calles. No había movimiento, el eco de 
alguna sirena lejana cortando la madrugada como una navaja.

Al llegar a la esquina de la pastelería ya divisaba mi edificio a lo 
lejos. No había luces de ambulancia o policía. Todo estaba envuelto 
en una calma aparente, como la que deja el mar pausado después 
de una enorme tormenta. 

Muy poco a poco, de portal en portal, sin dejar de mirar el vacío 
gris del fondo, como un gato desconfiado, fui ganando terreno.
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Me asusté de mis propios latidos, como un tambor de truenos en 
la tormenta, con las articulaciones agarrotadas, la sangre corriendo 
suicida por las arterias a velocidad de vértigo. Era una sensación 
que incluso llegaba a saborear en mi paladar.

VI

Terminada la carrera universitaria busqué trabajo, ya que a Ana 
le quedaban dos cursos y yo quería seguir con ella. Fueron tiempos 
difíciles debido a que mi padre dejó de enviarme dinero por aquella 
época y ya perdí cualquier tipo de contacto con él. Por otro lado, 
abuela comenzaba con sus problemas de salud, que terminarían 
con ella pocos años después. 

Así comencé a trabajar en una pequeña tienda de cerámica en 
la céntrica calle Sierpes. Me encantaba estar todo el día entre pie-
zas recién pintadas, modeladas, descubriendo sus imperfecciones. 
Además, la calle era un transitar acompasado de gente a todas ho-
ras del día, como un gran río caudaloso, con sus tiendas de rótulos 
luminosos en el anochecer y su olor a incienso que te cala hondo 
hasta los huesos.

La tienda siempre estaba llena, la mayoría de veces eran turistas 
que miraban sin comprar nada, pero era realmente entretenido. Lo 
peor era el sueldo. Con un contrato de aprendiz de auxiliar de de-
pendiente, me daba lo justo para mi parte de alquiler, luz y comida. 
Así que tenía que hacer auténticas peripecias para salir a cenar o ir 
al cine.



LAS PUPILAS DE SEPTIEMBRE 42

Ana seguía con sus clases, sus trabajos y con la sonrisa hilvanada 
en su rostro cada vez que volvía a casa y yo la esperaba con la cena 
recién hecha o el agua caliente preparada para bañarnos juntos. Los 
días eran especialmente bellos en primavera.

Con el buen tiempo, nos veíamos un poco obligados a regresar al 
pueblo a visitar a la familia. Ana lo hacía algunos fines de semana, 
se iba el viernes y volvía el domingo. Yo la acompañé en contadas 
ocasiones ya que solía trabajar los sábados y, confesaré también, no 
quería volver para no ver a la abuela hundida en una butaca, con su 
pelo de luna de cal recién peinado, sus manos torpes, su voz ahoga-
da, y la luz de sus ojos desprendiéndose de su mirada poco a poco. 
Ella siempre fue un disparo de energía, de aquí para allá, con sus 
pasos cortos y acelerados, siempre tenía algo que hacer.

VII

Al llegar junto al portal pensé que iba a marearme. Me di cuenta 
que había acumulado mucha tensión en apenas unas horas. Co-
mencé a repasar mentalmente los sucesos de aquella noche pero 
bailaban sin orden, como un remolino en mi mente que no me de-
jaba actuar con sensatez. 

Abrí la puerta de hierro y entré a oscuras. Me detuve junto a 
los buzones. No era buena idea hacer ruido subiendo en ascen-
sor. Peldaño a peldaño. Camino al purgatorio, al infierno, pensé 
en Dante, en mitología y divinidades, en pozos y abismos, en las 
almas atrapadas para la eternidad, en la cárcel, en los funcionarios 
de prisiones, en el abogado, en el juez acusándome de asesinato con 
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premeditación y alevosía, en los compañeros de celda, en la familia 
de Ana, en la gente del pueblo, en los compañeros de estudios, del 
trabajo...

Escalón a escalón... segundo piso... la lengua inerte, los labios 
secos, la boca con espinas, el estómago en ebullición, los pulmones 
oxidados, los pies de plomo... tercer piso... las sombras de las pare-
des, el ruido del edificio que se queja, un destello en la ventana del 
rellano, un motor, un eco de voz, una cisterna... cuarto piso.

Rocé la cerradura con la llave. Me pregunté que es lo que había 
hecho. Estaba loco. Estaba a tiempo de marcharme, de coger un 
avión, de empezar de nuevo en Argentina o en Venezuela, tal vez 
ocultarme en los montes cercanos al pueblo. Pero no podía. No. 
Tenía que saber si estaba muerta. Yo quería que estuviese muerta. 
Quería entrar y saborear su piel fría, el cuerpo blanco. Al fin y al 
cabo fue culpa de ella. Eso es. Ella se lo buscó. Ella me empujó. Se 
perfumó antes de entrar en casa. Eso la delató. Ana estaba con otro 
y no se lo iba a permitir. Iba a entrar en la habitación y rematarla si 
es que aún tenía un hilo de aire dentro de ella.

Nuevamente me cegué. 

VIII

El día de nuestra boda llovió a cántaros. Las nubes eran espesas 
y oscuras desde primera hora de la mañana. Unos minutos antes de 
la celebración, comenzaron a rugir sus tripas y un saltar de palomi-
tas en el tejado sirvió de preludio al gran aguacero.
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Desde la casa de la abuela apenas había doscientos metros. Una 
calle en pendiente que terminaba ante la puerta de madera de la 
vieja iglesia. Allí estarían esperando gran parte de los familiares y 
amigos, bajo sus paraguas multicolores o dentro del bar de Lola, 
unos pocos pasos más allá.

Abuela estaba muy desmejorada, aunque ese día lució la mejor 
de sus sonrisas, que terminó siendo la última que vi de ella. Falleció 
unos días después, justo en el regreso de nuestro viaje de luna de 
miel. Del aeropuerto volvimos al pueblo sin pasar por el hotel. La 
iglesia, que dos semanas antes rebosaba alegría en nuestro enlace, 
nos recibía ahora cabizbaja y herida.

Volviendo a la celebración diré que Ana entró preciosa y radian-
te. Fue el instante más feliz de mi vida. Ya sabía que siempre sería 
mía. Mientras, el viento y los relámpagos azotaban el cielo con fu-
ria.

Los primeros años de casados fueron felices, buscando encontrar 
nuestro sitio. Un piso, muebles, cambios laborales, futuro, flores 
por aniversario, sueños en los bolsillos, el porvenir.

Después, todo cambió. Buscamos un hijo que no llegaba y Ana 
comenzó a agobiarse con los años, la edad, el instinto maternal. 
Simplemente nos distanciamos y las horas en común comenzaron 
a ser lentas y dispersas, las conversaciones ya no se abrían como 
rosas, ni compartíamos la ducha. Llegaron sus salidas nocturnas y 
las cenas de trabajo. 

Despertó la fiera que llevo dentro. No sé si nació así sin más, 
quizás siempre la tuve dentro, hibernando, esperando su momento.

​
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IX

Por fin acerté con la llave. Cerré la puerta muy despacio. Avan-
cé sigilosamente por el pasillo. Todo estaba en calma. Todo. Tal y 
como lo dejé. Me fui deteniendo en cada paso. A la derecha la coci-
na, en penumbras. Un cajón estaba abierto. Recuerdo que cogí un 
gran cuchillo, pero no sé si fue de ese cajón. No estaba centrado, 
tenía que dejar ya de darle vueltas a todo. Otros tres pasos. Cuatro. 
Cinco. El salón a mi izquierda. Apenas una fina luz débil se abría 
paso entre las cortinas. Me pareció ver objetos por el suelo, no quise 
darle importancia. Cuando me levanté de allí antes de ir a la habi-
tación de Ana podía haber tirado algo. No lo sé. Unos pasos más. 
Ya estaba llegando. La respiración me atragantaba. La puerta estaba 
entreabierta. Me detuve junto al marco. Me apoyé sobre la pared. 
Noté que tenía mojada la espalda. Hacía frío. Pero me podían los 
nervios y sudaba. 

Puse una mano en el marco y con la otra empujé suavemente la 
puerta. Se fue abriendo lenta, como los girasoles en la mañana. Al 
fin, pude adelantarme un poco y visualizar parte de la cama, la ven-
tana, el armario abierto, la ropa revuelta. Me desconcerté mucho. 
Entré de golpe. 

Allí estaban los trozos de cenicero. La cama revuelta como un 
mar picado. El cuchillo en el suelo. 

¡Ana no estaba!
Comencé a maldecir, a reírme nervioso, a buscar debajo de la 

cama, a llevarme las manos a la cabeza, a lanzar puños al aire. Esto 
lo cambiaba todo. A estas horas estaría en la comisaría, me estarían 
buscando. Tendría que huir de allí lo antes posible. 
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Entonces me calmé. Me senté un momento. Miré con calma bus-
cando respuestas.

Los armarios estaban abiertos y la ropa de Ana había desapare-
cido prácticamente toda. No estaba su bolso ni su teléfono, ni su 
libro, ni su agenda; todo lo que dejaba minuciosamente colocado 
cada noche sobre su mesilla. Me entró el pánico. Me subí a una 
silla para ver los altillos y me percaté de que no estaba una de las 
maletas.

Esto quería decir... que no la maté. ¡Está viva! ¡Maldita!
Ha escapado. Seguramente esté en la comisaría del barrio. Tenía 

que salir lo antes posible.

X

Si me preguntasen si soy una persona violenta, diría que no. No, 
rotundamente.

Siempre fui una persona normal. Tuve una bonita infancia en 
el pueblo, aunque faltaran mis padres. Crecí sano y fuerte. Estu-
dié una carrera. Me considero un persona culta. Me enamoré de 
la persona que quise enamorarme, quiero decir que mi amor fue 
correspondido. Tuve esa suerte. Hay mucha gente que ama a solas.

Yo lo tuve todo. Sin embargo, siempre noté que había algo dentro 
de mí que me cambiaba la manera de ver las cosas cuando alguien 
tocaba lo que era mío.

Supongo que eso no es excusa. Ni siquiera sé si Ana me per-
tenece. Ella se casó conmigo, aunque supongo que eso no me da 
derecho a ser su dueño. 
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Ahora me encuentro delante de un maravilloso paisaje. Está 
amaneciendo. El sol se despereza sacando sus tentáculos en el ho-
rizonte. Estoy en un gran embalse. El agua parece un cristal y al-
gunos peces nadan a flor de agua, mostrando sus lomos plateados. 
Del otro lado de la presa: el vacío. Un pequeño arroyo entre las 
rocas, como una serpiente alargada. Una caída libre de más de cien 
metros. Una muerte segura. 

Podría afrontar las cosas como vienen. 
Y salir a la gran feria que es el mundo a buscar mi lugar. Pero 

en cada andén pensaré en ella, cada tren que tome pensaré en ella, 
cada niño que vea pensaré en ella...

Ella es mía, sí. Ella no tiene derecho a ser feliz.

XI

Cuando salía de la habitación me di cuenta del papel que prendía 
colgado del espejo de la pared. Tenía muy mala caligrafía, letras que 
bailaban temblorosas, pero esto es lo que venía a decir:

Seguramente has vuelto a casa. Te conozco lo suficiente. 
No puedes dejar nada a la improvisación. Recuperé el co-
nocimiento cuando saliste por la puerta. He tenido tiempo 
de hacer la maleta y de recoger mis cosas personales. Lo 
demás no me interesa, todo es material, muebles, electro-
domésticos, coche... puedes quedártelo todo, hasta las fo-
tos de nuestra boda. No quiero nada que esté impregnado 
de ti. 
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La cena de esta noche no fue una cena cualquiera. Fue la 
cena de despedida de Javier, ya lo conoces, le han dado 
un ascenso y en unas horas toma un vuelo a Canadá. Por si 
aún no lo tienes claro, te diré que me voy con él. Que lleva 
dos años dándome el amor que no me dabas tú, sabiendo 
escuchar paciente mis inquietudes. Tendré con él los hijos 
que no tuve contigo. Porque soy una mujer con derecho a 
reír, a soñar, a levantarme cada mañana sin miedo. Volver 
a vivir, simplemente eso.
Ni siquiera voy a denunciarte. Se borrarán estas marcas en 
mi cuerpo y con ello se irá cualquier rastro de ti.. Pero a 
ti nunca se te borrará del alma el saber que soy feliz, que 
vivo con otro, que tendré lo que tú nunca podrás darme. 
Esa es tu condena. Te conozco muy bien y sé que no po-
drás soportarla.

Lo peor de todo es que tenía razón. Al final ella me ha matado a 
mí. Mientras, sus pupilas de Septiembre contemplarán asombradas 
un futuro nuevo.

g
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María recogía las aceitunas casi como si de un juego se tratase. Su 
insultante juventud provocaba que el frío y la humedad que calaba 
los huesos de quienes realizaban aquella pesada labor, para ella no 
supusiesen nada más allá de la obligación de abrigarse a conciencia. 
Su madre le regañaba cada vez que se le iba el santo al cielo, pues 
bastaba que un pájaro se posase sobre la rama de un olivo para que 
su atención volase con él a lugares lejanos, descuidando el trabajo 
que habría de llevar el pan a una mesa de lo habitual poco pródiga 
en comida.

No obstante, no eran las aves quienes más llamaban su atención, 
pues poco podía hacer por evitar que sus ojos siguiesen el devenir 
del caballo del señorito cuando este pasaba entre quienes traba-
jaban por un jornal de sol a sol. Se preguntaba si sería la única 
muchacha a la que le dedicaba unas sonrisas que ella se apresuraba 
por devolver, no porque su educación le obligase a ello, sino porque 
era incapaz de hacerla desaparecer en su presencia. Tan solo las 
miradas inquisitivas de su madre conseguían devolverla a la tierra, 
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aunque el efecto duraba tan solo el tiempo en que sus ojos se vol-
vían a encontrar con los del joven hijo del patrón.

Aunque María ponía de su parte para no contravenir las adver-
tencias de su madre, ya en el cortijo no resultaba difícil encontrar 
al gallardo joven buscando la ocasión de encontrarse con ella con 
la excusa más peregrina.

—¿Por dónde andas, María? Esta casa no es tan grande, pero 
cualquiera diría que no vives en ella.

—¡Ay, señorito Javier, no es eso! —respondió la muchacha, azo-
rada—. Esto no puede estar bien, y usted lo sabe. ¿Qué pasaría si el 
padre de usted se entera de…?

—¿Y quién se lo iba a decir, tú? Porque puedo asegurarte que yo, 
por mi parte, no tengo la menor intención de ir a hablar con él. ¿Por 
qué me rehúyes, María? ¿No ves que yo quiero lo mejor para ti? —
dijo el muchacho acercando su rostro al de ella, que se apresuró en 
retirarlo, haciendo ímprobos esfuerzos por mantener la distancia 
entre ambos.

—Si eso fuera como usted dice, no me buscaría de este modo. 
¿No ve que esto sólo puede traer problemas para los dos?

—Yo no sé si puede traer problemas, lo que sé es que, de momen-
to, a ti te ha traído esto.

Javier metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, mostrando 
ante los ojos iluminados de la chica unos pendientes como nunca 
antes había visto. Dos grandes perlas engarzadas en plata, daban 
forma a unas joyas que ella jamás creyó poder contemplar tan de 
cerca.
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—¡Señorito Javier, no puede estar usted hablando en serio! Usted 
se burla de mí. Seguro que va a regalarle esa preciosidad a alguna 
amiga suya de Córdoba. No está bien que se ría de mí de esa forma.

El beso que siguió cogió de improviso a la muchacha, pero tras 
la sorpresa inicial no hizo por separar sus labios de los de él; no 
necesitaba más para creerle.

La primavera había llegado con una explosión de color que ayu-
daba a olvidar los rigores del invierno. Sin embargo, para la fami-
lia de María la nueva estación traería consigo una calamidad que 
habría de ponerles a prueba, en una época en la que las penurias 
propias de la posguerra aún eran palpables en el día a día.

—¡A ver, Jerónimo Luque, ya estás saliendo de este cortijo con 
toda tu familia! —gritó el capataz mientras entraba por la puerta 
de las pobres dependencias donde María vivía junto al resto de su 
familia—. ¡Y arreando, que no quiero tener que llamar a la guardia 
civil!

—¿Pero qué significa esto, señor Castrillo? —preguntó sobresal-
tado el cabeza de familia, saltando de la cama donde dormía junto 
a su esposa.

—¡Órdenes del patrón! No quiere que ninguna fresca viva o tra-
baje en sus tierras —diciendo esto dirigió una mirada hacia María, 
que como el resto de sus hermanos, acababa de despertar—. Yo lo 
siento, Jerónimo, porque tanto tú como los tuyos trabajabais bien, y 
no tenía queja de vosotros, pero sabes bien que también yo soy un 
mandado, y mejor tú que yo, ya me entiendes.

—¡Ay, Jerónimo! ¿Dónde vamos a ir ahora, qué podemos hacer? 
—gritaba la madre llevándose las manos a la cabeza.
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—¡Vamos, vamos, que no tengo todo el día! El patrón me ha 
mandado que esta habitación se quede vacía inmediatamente. Tie-
nen que venir otros a ocuparla —exclamó el capataz mientras iba 
empujando a los chicos fuera de la casa sin miramientos, agarrán-
doles por el brazo.

—¡Tenga usted cuidado con María, señor Castrillo! ¿No ve que 
está…? —La madre calló antes de pronunciar la palabra.

Nada habían dicho fuera de la familia, pero las mujeres que tra-
bajaban con ellos las tierras de don Arturo sabían interpretar las 
señales, y una chica que daba muestras de aquel malestar, aunque 
su tripa aún no fuese delatora de su estado, proporcionaba dema-
siadas pistas.

 Recogieron sus pocas pertenencias de forma atropellada, siem-
pre bajo la atenta mirada del capataz y algunos hombres que le ayu-
daban a manejar aquella tensa situación. Jerónimo nada dijo, pues 
sabía que no se podía razonar con quienes se limitaban a seguir 
unas directrices marcadas por alguien para quienes él y su familia 
no representaban más que una mano de obra barata de la que podía 
prescindir de un día para otro, pues eran muchas las familias que 
acudirían prestas a ocupar su puesto, trabajando incluso a cambio 
de jornales aún más miserables.

María caminaba con la cabeza gacha, sabedora de que era ella la 
causante de las penurias de los suyos, aunque no entendía el mal 
que podía haber hecho para merecer aquel trato. Dirigió su mira-
da hacia las dependencias donde habitaban los señores, y gritó el 
nombre de Javier a pleno pulmón, esperando que lo que él decía 
sentir por ella le llevase a acudir en su ayuda, pero tan solo recibió 
una bofetada por parte del capataz, que le mandó callar.
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Un testigo silencioso observaba la escena desde una ventana. Era 
el temor a la figura paterna lo que le impedía reaccionar, aunque 
en su interior sentía cómo le hervía la sangre. Javier veía cómo la 
muchacha que había sabido despertar en su corazón unos senti-
mientos que desconocía, salía de su vida, mientras él se limitaba a 
permanecer allí, de pie. Por primera vez en su vida, sintió un pro-
fundo rencor hacia su padre, que no estaba dispuesto a permitir 
una relación que en nada podía beneficiar a su hijo, según le había 
hecho saber, pero aún mayor fue el odio que sintió hacia María, 
pues gracias a ella, Javier había sabido de su pánico a enfrentar los 
problemas; ella, con toda su inocencia, había puesto de manifiesto 
su pusilanimidad, y eso era algo que él jamás podría perdonarle.

El futuro que aguardaba a María no se presentaba muy halagüe-
ño. La vida de una madre soltera podía resultar demasiado dura 
para las espaldas de una joven que no hacía mucho aún jugaba co-
rreteando por los patios, pero el apoyo de su familia, que siem-
pre estuvo junto a ella, apoyándole en cuanto pudiera necesitar, le 
ayudó a afrontar la dura prueba con un mejor ánimo de espíritu. 
Cuando Estrella vino al mundo, María se juró que su hija nunca 
habría de pasar por los padecimientos que ella había conocido, y al 
igual que habían hecho sus padres por ella, nunca la abandonaría si 
el infortunio fijaba sus ojos en ella.

Aunque la pequeña siempre quiso ayudar para llevar dinero a 
una casa donde este duraba el tiempo de depositarlo sobre el mos-
trador del ultramarinos, su madre nunca permitió que abandonase 
los estudios para trabajar junto a ella en el campo, pues no quería 
que también ella dependiese de la voluble voluntad de un terrate-
niente, para quien el dinero estaba por encima del bienestar de las 
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personas. Así fue como Estrella llegó a ocupar una plaza de maestra 
en el pueblo, haciendo de María la madre más orgullosa.

Estrella era la primera mujer que enseñaba en la escuela, y aun-
que hubo de enfrentarse a las reticencias de algunos padres incom-
prensivos, que no creían que ella fuese capaz de infundir en sus 
hijos el respeto que a un hombre se le suponía, su buen hacer no 
tardó en quitarles la razón a las mentes obtusas que hasta el mo-
mento habían tratado de impedir que desempeñase su profesión 
como cualquier otro profesor. Allí donde otros mantenían una 
dura disciplina a base de golpes de regla y tirones de oreja, ella ha-
bía sabido ganarse el cariño de sus alumnos haciendo aquello para 
lo que se había preparado: educar.

Aunque toda su atención estaba centrada en sus niños, como a 
ella le gustaba llamarles, también el amor llamó a su puerta. Estre-
lla había heredado la hermosura de su madre, y no era extraño ver 
a algún joven merodeando por la escuela a la hora en que salían 
los chiquillos, aunque ellos no fuesen a recoger a ninguno. Fue así 
como conoció a Ramón, que trabajaba en las tierras de don Arturo 
Mendoza, del mismo modo que había hecho su madre antes de que 
ella naciera. Al principio le había parecido un muchacho imperti-
nente y descarado, que no hacía más que molestarla mientras ella 
estaba ocupada en otros asuntos. Sin embargo, cuando no lo tenía 
alrededor, revoloteando, echaba algo en falta, aunque no sabía qué. 
El día de la boda de su hija fue uno de los más felices en la vida de 
María, que sabía que ella nunca habría de pasar por el altar. Lloró 
como una magdalena, aunque Estrella se encargaba de enjugar sus 
lágrimas y cubrirla de besos.
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María había comenzado a experimentar lo que nunca creyó lle-
gar a conocer, por estarle vedado: la felicidad. Se reflejaba en los 
ojos de su hija, y se veía realizada a través de ella, pero parecía ha-
ber algo en su sino que se empeñaba en poner obstáculos a su pros-
peridad y su dicha; ese algo tenía el nombre de Javier Mendoza, que 
a la muerte de su padre se había convertido en el mayor hacendado 
del lugar, y hacía y deshacía a su antojo, actuando con la impunidad 
que le proporcionaba el beneplácito de la autoridad.

Lo que había comenzado siendo tan solo un rumor, no tardó 
en convertirse en una realidad. Hacía años que don Arturo había 
cedido un edificio de su propiedad para que en él se estableciese la 
escuela del municipio, donde los niños recibían sus clases; así había 
sido hasta que su heredero creyó llegado el momento de destinar 
el local a un uso más beneficioso para sus intereses y los de sus pu-
dientes colegas. Hacía tiempo que echaban en falta un local donde 
poder reunirse a departir de sus asuntos, un lugar donde poder 
tomar una copa en buena compañía, acorde a su clase social, y la 
privilegiada ubicación de la escuela hacía de ella la candidata idó-
nea para ser destinada a tal uso.

La indignación llevó a las madres de los alumnos a interponerse 
en el camino de las máquinas dispuestas a derribar el edificio para 
levantar en su lugar el club social que don Javier ansiaba, y a la ca-
beza del grupo marchaba Estrella, cuya conciencia le impedía man-
tenerse al margen en un asunto que atentaba directamente contra el 
bienestar del pueblo. Sin aquella escuela, los niños se verían obliga-
dos a desplazarse a diario a las localidades vecinas, con el gasto que 
ello conllevaría para unos padres que en su mayoría trabajaban en 
el campo a cambio de una miseria.
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El éxito inicial de aquel grupo de mujeres, que consiguieron de-
tener a los operarios, quedó en nada cuando la guardia civil hizo 
acto de presencia. Aunque don Javier no tenía mando sobre ellos, 
todos sabían quién movía los hilos, y que aquellos hombres actua-
ban poco menos que como su ejército particular. El terrateniente 
en persona hizo acto de presencia, acompañado por su hijo de nue-
ve años, cuando la masa ya había sido apartada a un lado y las má-
quinas comenzaban a hacer su trabajo, dejando a la vista los pilares 
de un edificio que tenía los minutos contados.

—¡Don Javier, usted no puede hacer esto! ¡Piense en los niños, 
piense en su futuro!

El aludido se interesó por la identidad de la mujer que con tal 
vehemencia gritaba, destacando entre el resto de mujeres.

—¿Quién es esa muchacha que grita de esa forma?
—Es Estrella, señor —se apresuró a contestarle el sargento Pera-

les— una maestra. Es hija de María Luque. Dicen que la crió ella 
sola, nadie supo nunca quién era el padre, ni ella lo dijo.

Don Javier se quedó de piedra al escuchar aquellas palabras. Ha-
cía años que no oía mencionar el nombre de María, y sintió cómo 
un escalofrío recorría su cuerpo. Después de que abandonase el 
cortijo, nunca más había sabido de ella, pues su padre le había in-
sistido en que la olvidase, diciéndole que no se había tratado más 
que de un capricho de juventud. Y ahora tenía allí, frente a él, a su 
hija. ¿Cuántos años podría tener? Don Javier buscó un lugar donde 
poder sentarse, pues había tenido una intuición que hizo que le 
temblasen las rodillas.

—¿Qué le pasa, padre? ¿Se siente mal? —le preguntó Miguelito, 
que no estaba acostumbrado a verle en aquel estado.
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—No pasa nada, hijo, es solo un mareo. Supongo que me estoy 
haciendo viejo.

Si su memoria no le fallaba, habían pasado veinticuatro años 
desde aquel suceso, justo la edad que aparentaba la muchacha. Se 
dijo a sí mismo que no podía ser cierto, que debía estar equivoca-
do… ¡María se lo habría dicho, ella le habría dicho que esperaban 
un hijo en caso de haber sido así! En un momento entendió el mo-
tivo que llevó a su padre a expulsar a aquella familia de sus tierras, 
y el odio le consumió.

Don Javier miró nuevamente a Estrella, con lágrimas en los ojos, 
y dio media vuelta, dejando atrás su pasado. Trató de borrar de su 
mente los pensamientos que comenzaban a martirizarle, diciéndo-
se que no había nada que él pudiera haber hecho, ni siquiera en 
caso de haberlo sabido. Se dijo que ya era tarde, y tras montar en su 
coche junto al que hasta entonces había creído su único hijo, le dijo 
al chofer que le llevase de vuelta a su hogar, en el campo.

Cuando Estrella entró en su casa, estaba descompuesta. María se 
asustó, y se apresuró a estrecharla en sus brazos.

—¿Qué ha pasado hija, cuéntame? ¡No me digas que al final fuis-
te a…!

—¿Y qué querías que hiciese, que me cruzase de brazos, que de-
jase que pisotearan la dignidad de esa pobre gente? ¡La han tirado, 
mamá, han echado abajo la escuela! —exclamó la muchacha rom-
piendo a llorar.

—Tranquilízate hija, eso ya no tiene remedio. Lo hecho, hecho 
está. Pero tú deberías pensar en ti, y en tu marido. ¿No entiendes 
que no te conviene enfrentarte a don Javier? ¿No ves que lo úni-
co que puedes conseguir es que tome represalias sobre Ramón, 
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echándole a la calle? Y créeme que sé bien de qué te hablo, pues 
también tu abuelo trabajó para su padre, don Arturo Mendoza, y 
esa fue la recompensa que obtuvo por tantos años de sacrificio tra-
bajando en sus tierras. Ahora tienes que mirar por vosotros dos, 
por vuestro porvenir.

—No, mamá, por nosotros tres —dijo Estrella llevándose la 
mano a la barriga.

María se quedó muda durante unos instantes, hasta que fue ca-
paz de reaccionar:

—¡Ay, Dios mío, qué alegría más grande! ¡Otro Luque en el mun-
do!

Si Estrella había sido la primera de la familia en cursar una ca-
rrera, la pequeña Sara siguió sus pasos, que la llevaron a estudiar en 
el extranjero, merced al programa Erasmus. Después de pasar unos 
años en Madrid, quiso retornar a sus raíces, por lo que, un buen día 
apareció en casa de su abuela María:

—¡Abuela, ¿a que no sabes quién acaba de llegar al pueblo?! Me 
han dicho que es una chica muy inteligente y atractiva.

La anciana dejó lo que estaba haciendo en la cocina y se dirigió 
hacia la puerta para ver de quién se trataba, pues no oía muy bien.

—¡Ay, válgame la Virgen del Rosario! ¡Niña, benditos estos vie-
jos ojos cansados que te ven! Ven aquí, que te tengo que dar todos 
los besos que te tengo guardados.

La vieja mujer encerró a su nieta en una serie de abrazos infinitos 
que a punto estuvieron de estrangularla.

—¿Cómo es que has venido sin avisar? Eso no se hace, Sara, me 
has pillado sin nada preparado. Te hubiera hecho gajorros, que sé 
que te gustan.
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—No te preocupes abuela, que vas a tener todo el tiempo del 
mundo para hacerme todas las comidas y los dulces que quieras. 
Me mudo a vivir aquí, contigo… si a ti no te importa, claro.

Los ojos se le llenaron de lágrimas a María, que no podía ser 
más feliz. En aquel momento hubiera deseado que Estrella pudiera 
verlas, pero sabía que de algún modo las observaba desde el Cielo. 
Después del trágico accidente de tráfico que había arrancado a su 
hija y su yerno de su lado, solo la vuelta de su nieta podía hacer que 
la felicidad retornase a su vida.

No obstante, una sombra volvió a cernirse sobre ella cuando Sara 
le comunicó su intención de pedir trabajo en la clínica veterinaria 
que dirigía Miguel Mendoza, el hijo de don Javier, que sólo espera-
ba a heredar el fabuloso patrimonio familiar para dejar una ocupa-
ción que no le resultaba especialmente atractiva; lo suyo no había 
sido vocación, precisamente. Su padre era viudo, y el hecho de ser 
hijo único le aseguraba el total de la herencia familiar. La suya era 
la única clínica veterinaria de la localidad, por lo que Sara tampoco 
contaba con muchas opciones para elegir, y aunque su abuela se 
había encargado de advertirle en relación a aquella familia, la joven 
licenciada no tenía por norma achantarse frente a los desafíos.

—Veo que cuenta usted con buenas referencias. Tiene un buen 
dominio del inglés, aunque eso realmente aquí no le va servir de 
mucho; nuestros animales no hablan. También ha trabajado en una 
clínica de Madrid. Por esta carta que me trae, parece que su jefe 
estaba contento con usted.

—Así es —asintió Sara pasando por alto el tono condescendiente 
del dueño de la clínica—. Me insistieron para que me quedase, pero 
ya sabe, la llamada de la tierra y eso que dicen. Además, intuyo que 
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aquí podré trabajar con algo más que perros y gatos, ya me entien-
de.

—Le pidieron que se quedase, y sin embargo, prefirió lanzarse 
a la aventura. Esas cosas a veces salen bien, y a veces, la mayoría, 
salen mal. Seré franco con usted, señorita Luque —a Sara no le gus-
taba eso de “señorita”, pero prefirió guardar silencio, dadas las cir-
cunstancias—: no creo que presente usted el perfil que se requiere 
en un ambiente rural como el nuestro. Usted misma acaba de decir 
que trataba sobre todo a perros y gatos, y aquí tenemos animales 
más grandes, la verdad. No sé, yo necesito hombres que tengan lo 
que hay que tener para manejar a esas bestias, no sé si me sigue. 
—Miguel Mendoza rezumaba machismo por todos los poros de su 
piel.

—Perfectamente. ¿Por qué no me pone a prueba? No creo que 
tenga nada que perder, y puede que incluso se sorprenda.

—Siento disentir con usted en ese punto, pues mucho me temo 
que perdería mi tiempo, y no sabe usted en cuánto lo valoro. Aho-
ra, si no le importa…

Miguel señaló en dirección a la puerta de su despacho, y Sara 
hubo de morderse la lengua para no decirle todo lo que pensaba 
de sus ideas retrógradas y trasnochadas. Se levantó de la silla como 
un resorte, y cerró la puerta tras ella dando un portazo que hizo 
temblar la estructura entera del edificio.

Le llevó unos días reponerse de aquel mal rato, pero se dijo que 
no había nacido el hombre que le impidiese llevar a cabo sus sue-
ños. De este modo, ni corta ni perezosa se personó en una entidad 
financiera de la pequeña localidad para pedir un préstamo con el 
que poder abrir su propia clínica.
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—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó el empleado 
de banca.

—Quería pedir un préstamo personal para abrir un negocio 
aquí, en el pueblo.

—Entiendo. ¿De qué tipo de negocio estamos hablando?
—Quiero establecerme como veterinaria. Necesito alquilar un 

local, comprar aparatos de uso clínico, un ordenador, material de 
papelería, un poco de publicidad, ya sabe…

Sara había llegado de Madrid con lo puesto, pues su sueldo allí se 
le iba en pagar el alquiler de su apartamento y en la comida. Sabía 
que la paga de su abuela tampoco daba para más, y no estaba dis-
puesta a recurrir a ella para sacar adelante su negocio. La negativa 
del banco le cogió por sorpresa, dado que les había presentado un 
plan de lo más viable. De algún modo, desde un primer momento 
había tenido la sensación de que aquel hombre llevaba la palabra 
«no» escrita en la frente. Le pareció extraño, cuando menos.

Cuando María supo lo ocurrido, no le costó hallar una explica-
ción. Para ella estaba claro que Miguel Mendoza no quería com-
petencia en su zona, y se había encargado de mover los hilos para 
desembarazarse de ella, merced a la influencia que su padre, don 
Javier, seguía manteniendo en el pueblo, pese a la llegada de la de-
mocracia y los supuestos avances en materia social. La anciana sa-
bía que aquello no pararía allí, no se contentarían con eso; si Sara 
conseguía establecerse, acudiendo a algún banco de fuera del pue-
blo, que no estuviese contaminado por los Mendoza, estos se en-
cargarían de que nadie acudiese a ella para solicitar sus servicios. 
Después de todo, más de la mitad de los habitantes del pueblo tra-
bajaban, directa o indirectamente para él, ya fuese en sus tierras o 
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en los negocios que con los años habían venido estableciendo, y lo 
tenían muy fácil para ejercer presión sobre ellos.

María había dejado que la humillasen cuando la echaron junto a 
toda su familia del cortijo de los señores, hacía ya cerca de sesenta 
años, pero entonces era joven e ingenua, y permaneció callada por 
no perjudicar a los suyos. Dejó que pasasen por encima de su hija, 
derribando la escuela sin que ella acudiese a su lado, a oponerse 
a la voluntad de quienes tenían el poder, pero creyó que hacía lo 
mejor por Estrella y su marido. Y ahora, una vez más, veía cómo su 
nieta seguía el mismo camino por el que ya había transitado toda 
su familia. Sin embargo, en esta ocasión no tenía nada que perder; 
todas las lágrimas, todo la frustración que había acumulado duran-
te años, encontraban por fin una vía de escape, y no permanecería 
impasible, ¡esta vez no!

María llamó por teléfono a Carlos, el hombre que ejercía como 
taxista en el pueblo, y subió al coche tan pronto como este hizo 
sonar el claxon al llegar a la puerta de su casa. Sara apenas tuvo 
tiempo de asomarse por la ventana para ver partir al vehículo calle 
abajo. Cuando salió, ya no había rastro de él. Su abuela no acostum-
braba a actuar de ese modo, y en caso de tener que ir al hospital, o 
a la capital para cualquier asunto, se lo habría dicho a ella, para que 
la acompañase. Sin pensarlo dos veces, Sara cogió su ciclomotor 
—lo mejor que había podido conseguir con sus exiguos ahorros— 
y siguió el camino del taxi. Tenía un oscuro presentimiento, y no 
estaba dispuesta a quedarse con la duda.

El coche se detuvo frente a las puertas del cortijo de los Men-
doza, y la anciana mujer descendió de él, pidiéndole al taxista que 
aguardase allí. No había vuelto a aquel lugar desde aquella lejana 
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mañana en que fuese abofeteada por el señor Castrillo, el capataz 
de la finca. Los recuerdos se acumulaban en su mente dificultán-
dole el pensamiento. Cerró los ojos, y recordando su grito de hacía 
tantos años, exclamó:

—¡Javier! ¡Javier Mendoza, sal aquí y hablemos tú y yo!
En las habitaciones superiores del cortijo se descorrieron varias 

cortinas.
—¡Javier Mendoza, vengo a devolverte algo que te pertenece! ¡Yo 

nunca llegué a estrenarlos!
María extrajo algo de un bolsillo de su chal, y lo arrojó sobre el 

suelo. Los pendientes aún relucían como el primer día.
—¡Ven aquí, sal a recogerlos!
Del interior de la casa salió Miguel Mendoza, que vivía allí junto 

a su padre. No parecía estar de humor.
—¿Quieres callarte, vieja loca? ¿Qué has venido a hacer aquí? 

¡Lárgate!
—No eres tú a quien he venido a ver, Miguelito —dijo María en 

tono despectivo—. Dile a tu padre que salga, que hay aquí una vieja 
amiga que ha venido a verle.

El hijo del propietario de las tierras corrió el cerrojo que mante-
nía cerrada la verja que daba acceso al cortijo, mientras el taxista 
observaba desde el camino donde había estacionado el coche, sor-
prendido por lo que ocurría ante sus ojos. Jamás había visto a nadie 
mostrar esa actitud frente a aquella familia, y sintió admiración por 
una mujer que en un principio se le había antojado débil y enferma.

En el momento en que Sara dejaba atrás la carretera, para tomar 
el camino que había de llevarla hasta la verja, Miguel levantaba la 
mano sobre María de forma amenazante.
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—¡No lo voy a repetir más! ¡Vete de aquí o…!
Carlos entendió que no podía dejar que aquel hombre golpease a 

la anciana, y decidió dejar a un lado su actitud meramente contem-
plativa, pero Sara se le adelantó, abalanzándose sobre el dueño de 
la clínica para detener su mano, que ya se encaminaba al encuentro 
del rostro de María. Fue Sara quien recibió el golpe, y cayó al suelo.

—¡Sara, ¿qué haces tú aquí?! —gritó la anciana mientras se aga-
chaba para socorrer a su maltrecha nieta.

—¡Quieto todo el mundo!
Todos miraron en dirección al origen de aquella voz, que hacía 

años que no se mostraba tan enérgica y cargada de autoridad. Era 
don Javier, que ayudado por un bastón, y a duras penas, se había 
acercado hasta el lugar donde sucedían los hechos. Eran más de 
ochenta años los que pesaban sobre él, y no estaba ya para carreras. 
Sus ojos se encontraron con los de María después de demasiado 
tiempo, y no pudo evitar que una lágrima recorriese su mejilla. Sara 
observaba la escena desde el suelo, incrédula.

—Nunca tuve la oportunidad de darte el pésame por lo de tu 
hija y tu yerno —dijo Javier, cuyo tono de voz había cambiado por 
completo, tornándose quebradizo.

María no respondió. No esperaba aquellas palabras por su parte. 
El anciano le tendió la mano, ayudándole a incorporarse, pues la 
mujer estaba agachada junto a su nieta, y acto seguido le ofreció su 
brazo para guiarla al interior de la casa.

—Ven conmigo, María; tenemos mucho de qué hablar.
La mujer lo dudó unos instantes, pero sin saber bien por qué, 

terminó aceptando el ofrecimiento, y comenzó a caminar junto a 
aquel hombre hacia el interior de su propiedad.
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—Pero… ¡Padre, ¿es que te has vuelto loco?! ¿Qué demonios es-
tás haciendo?

—Cállate, y no seas estúpido —le dijo Javier sin girar la cabeza, 
pues no podía retirar sus ojos de la mujer que caminaba junto a 
él—. En su lugar, ayuda a tu sobrina a levantarse, y tráela contigo a 
casa. Ha estado fuera demasiado tiempo.

Ramón se quedó sin palabras. Miró a la mujer a la que había 
abofeteado hacía sólo unos instantes, y casi sin ser consciente de 
sus actos, le tendió la mano para ayudarle a levantarse. El primer 
impulso de ella fue rechazarla, pero tras mirar a su abuela, que mar-
chaba junto a Javier, cogida de su brazo, aceptó la ayuda que se le 
ofrecía, y recuperó la verticalidad.

Carlos, que asistía perplejo a cuanto estaba teniendo lugar ante 
sus ojos, entendió que sus servicios tardarían en ser necesarios allí 
nuevamente, por lo que montó en su coche, y abandonó el lugar sin 
terminar de comprender aquello de lo que había sido testigo.

Sobre el suelo quedaron unos pendientes de perlas engarzados 
en plata.

g
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