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Presentación

Sin duda alguna, es motivo de gran satifacción para mí presentar 
este Libro de Relatos, que se edita por primera vez en nuestro munici-
pio y que es claro reflejo de nuestra apuesta firme y decidida por una 
convivencia entre mujeres y hombres en plena igualdad de oportuni-
dades, de derechos y obligaciones.

Todas las Instituciones y, sobre todo, los Ayuntamientos, al ser 
la administración más cercana a los ciudadanos y ciudadanas, jugamos 
un papel fundamental en la eliminación de los viejos y retrógrados 
cánones que aún hoy siguen relegando a la mujer a una situación de 
inferioridad respecto al hombre, y ello sólo se consigue entendiendo 
LA IGUALDAD DE GÉNERO como uno de los ejes centrales sobre 
los que ha de girar  la política municipal en todos y cada uno de sus 
aspectos (económico, laboral, social, cultural…). 

Para este gobierno municipal es prioritario contribuir a inculcar 
en la ciudadanía el principio básico de que todos somos iguales y que 
no tiene ningún sentido marcar diferencias entre personas por razón 
de sexo puesto que, si bien es verdad que se ha avanzado mucho en la 
búsqueda incansable de un trato digno e igualitario, aún siguen vigen-
tes ciertas actitudes añejas que impiden a la mujer desarrollarse 
plenamente en igualdad de condiciones respecto al hombre y con 
total libertad.

Ante esta realidad, desde la Concejalía de Políticas Socia-
les e Igualdad del Ayuntamiento de Nueva Carteya estamos llevando 
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a cabo una serie de proyectos, actividades, concursos y  talleres que 
favorecen la participación e implican activamente a todos los sectores 
de la sociedad, niños, jóvenes y adultos, con dos objetivos principal-
mente: 

En primer lugar, coeducar, dado que entendemos que toda po-
lítica de igualdad eficaz ha de basarse en actuaciones que se dirijan a 
los más jóvenes, de modo que ellos sean el hilo conductor para lograr 
transformar los estereotipos masculinos y femeninos que han estado 
vigentes a lo largo de los años y que hoy han quedado totalmente ob-
soletos.

Y, en segundo lugar, sensibilizar y concienciar al conjunto de la 
sociedad de la necesidad de erradicar toda expresión de violencia de 
género como manifestación más atroz de la situación de desigualdad 
que se sigue viviendo en numerosos hogares. Los Ayuntamientos de-
bemos ser garantes de  los principios de solidaridad y equilibrio social 
necesarios para la  prevención y eliminación de la violencia hacia las 
mujeres. 

 De esta forma, con la mirada puesta en este reto difícil pero muy 
ilusionante que es la eliminación de toda discriminación por razón de 
sexo, se gestó el I Certamen Nacional de Relato Corto «Con nombre 
de Mujer»  que, a su vez, pretende ser una vía para potenciar e impul-
sar la cultura local y nacional incentivando de esta forma la participa-
ción y la creatividad literaria a través de una ventana que nos permite 
observar y entender la realidad en que vivimos. 

Sin duda, cada uno de los relatos recogidos en este libro nos in-
vita a una inexcusable reflexión y nos obliga a seguir intentando acor-
tar distancias en este largo y dificultoso camino hacia la igualdad. 

Quiero terminar felicitando a los ganadores de este I Certamen 
Nacional de Relato Corto, a D. José Alfonso Martínez González,  a 
Dña. Adelaida Ortega Ruiz y a D. Juan Lorenzo Collado Gómez, por 
su valiosa aportación a este objetivo común. Así mismo, aprovecho 
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esta ocasión para transmitir mi más sincero agradecimiento a los más 
de cien participantes que nos han hecho llegar sus trabajos desde todos 
los lugares del territorio nacional y, con especial cariño, a los parti-
cipantes locales, a los miembros del jurado por el compromiso y la 
colaboración que nos han prestado en todo momento, así como a las 
entidades colaboradoras, Caja Rural «Nuestra Señora del Rosario» y 
Cajasur, que, con su aportación económica, han contribuido generosa-
mente a hacer realidad este Certamen.

No sería justo cerrar esta presentación sin antes felicitar a mi 
compañera Helena Amo por el trabajo, implicación y constancia que, 
como responsable de la Concejalía de Políticas Sociales e Igualdad, 
demuestra cada día llevando a cabo iniciativas tan interesantes como 
necesarias como lo es este I Certamen Nacional de Relato Corto «Con 
nombre de Mujer».

Y a todos vosotros y vosotras, futuros lectores y lectoras, con mi 
más sincero deseo de que disfrutéis de estos tres magníficos relatos, os 
animo a participar en las próximas ediciones de este Certamen de for-
ma que se consolide y siga contribuyendo a impulsar el cambio social 
necesario para que la igualdad de género sea un hecho. 

Vicente Tapia Expósito
Alcalde de Nueva Carteya
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Prólogo

Con la edición de este sencillo libro ven la luz los tres primeros 
premios del I Certamen Nacional de Relato Corto «Con nombre de 
Mujer» que, con motivo de la celebración del Día Internacional de la 
Mujer, convocó, en enero de 2009, la Concejalía de Políticas Sociales 
e Igualdad del Ayuntamiento de Nueva Carteya.

No sé si es el tiempo el que se escapa y se pierde o somos no-
sotros los que nos escurrimos en una carrera resbaladiza, sin sentido. 
Lo cierto es que durante años arropamos la necesidad crucial de ha-
cer realidad una demanda razonada: no violar bajo ningún concepto 
el principio extenso de la igualdad de género, esto es, no dejarla a 
merced de pensamientos caducos que colocan a la mujer en un nivel 
inferior al hombre.

Toda persona que presuma de ser demócrata ha de aceptar, como 
fundamento de esos principios que dice defender, la igual formación 
y promoción profesional entre mujeres y hombres en todas las dimen-
siones y directrices que la sociedad exija y demande. Hemos de re-
conocer que, a pesar de estar inmersos en pleno siglo XXI, aún hoy 
sobreviven las distinciones por razones de género. Podemos hablar de 
ciertos progresos relativamente modestos, dura realidad, que se van 
alcanzando sólo en calidad de principios y que se escriben como nue-
vas hojas de ruta. 

Hoy en día continuamos buscando una sociedad única, funda-
da en unos valores que garanticen y dignifiquen la igualdad plena y 
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manifiesta entre mujeres y hombres con los mismos derechos y debe-
res, eliminando toda discriminación sexista en el trato social y en el 
mundo laboral. Éste es el espíritu que se recoge en la convocatoria de 
este Certamen.

La experiencia ha sido profunda, intensa y muy gratificante. El 
gran número de participantes, que ha superado los cien, llegados de 
toda la geografía nacional, no sabe cuánto ha aportado a darle forma 
expresiva y contenido eficazmente sustancial para madurar la con-
cepción de este tema, máxime, al hilo de la actualidad que vivimos; 
todos y todas han volcado a través de cada palabra, cada frase, cada 
párrafo…sus opiniones y anhelos entusiastas. Algunas y algunos han 
dejado asomar al mundo por primera vez con sus relatos  sus opiniones 
subjetivas y diferentes.

Así pues, los ganadores de este Certamen son dueños de lo que 
escriben y tiene la validez personal de acuerdo con quienes lean su 
relato. En cualquier caso, entiendo, lo más difícil de este oficio, sujeto 
a opinión, no es el buen manejo de las cualidades personales, sino la 
cantidad de corazón que se entregue al poner una palabra después de 
otra.

En el «El palíndromo», relato ganador del Primer Premio, su au-
tor trata, en clave de humor y con gran originalidad y un fluido y alegre 
estilo personal, cómo aún hoy se sigue menospreciando y humillando 
a la mujer por la mera condición de serlo. Derrama en sus páginas, con 
dinamismo curioso y divertido, la figura incomprendida de una joven 
que parte de una desventaja evidente frente a un padre, gestado en un 
cómodo machismo, y bajo el dominio añejo de una madre que ocupa 
un lugar insustancial en el entorno familiar, revelándose con insisten-
cia ante la humillación que padece por razón de sexo.

En «¿No por ser mujer?», relato ganador del Primer Accésit, su 
autora presenta, dentro de un ambiente humilde con trazos de las más 
clásicas costumbres, a una familia chapada a la antigua usanza donde 
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triunfa, a pesar del entorno tradicionalista, el espíritu de lucha, de sa-
crificio, de entrega y de superación de la mujer, que, con perspectivas 
inconformistas, toma las riendas de su vida y busca con dignidad un 
espacio justo y racional en el mundo.

«Angustias Guijarro», relato en el que ha recaído el Segundo 
Accésit,  muestra el alma insatisfecha de una joven emprendedora y 
tenaz; tenacidad impulsada por el miedo a perder lo que había conse-
guido para ella y los suyos, a través de su esfuerzo, creciendo mental-
mente hasta lograr con éxito sus sueños. Su objetivo consiste en desta-
car superando, como persona, toda actividad laboral, a pesar de sufrir 
el acoso como mujer. Es una mujer maravillosa, pero su afán excesivo 
de triunfo le hace perder el contacto íntimo con su familia, olvidando 
que el trabajo por sí solo no llena las satisfacciones vitales.

El objetivo de este Certamen, claramente definido, ha quedado 
cumplido y conseguido: concienciar a la sociedad sobre las desigual-
dades que por razón de sexo, lamentablemente, aún existen y contri-
buir a lograr la igualdad entre mujeres y hombres. No obstante, me 
consta que este Certamen ha nacido con vocación de continuidad, de 
modo que la presente edición no agota la posibilidad de ir renovándolo 
en años sucesivos, ni significa quedar satisfecho, pues siempre quedan 
abiertas las puertas a la ilusión insatisfecha de que aquello que se hace 
puede hacerse mejor o, al menos, intentarlo.

Ahí radica la grandeza de toda esperanza. 
Aprovecho la ocasión para mostrar mi enorme gratitud a los mu-

chos participantes porque son ellos y ellas los que me han alentado a 
escribir este prólogo. Lo más importante en la vida no es verse envuel-
to en grandes aventuras, sino algo más fácil: sentirse útil y práctico en 
todas las situaciones que el tejido social nos depare.

Antonio Luque Cuevas
Presidente del Jurado del I Certamen Nacional

de Relato Corto “Con nombre de mujer”
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Alas a tu mente,  a tu cielo,  a tus colores múltiples…

Alas a tus interioridades, Sofía, para ti...

A Josué Velasco Magdaleno. León, Guanajuato, México.

Recién comenzado el relato, ocho palabras incluida ésta, ya 
me he cansado. De verdad; de todo corazón. Es que estoy cansa-
da, ¡ea...!,  aburrida de hacer círculos en el aire con el humo del 
cigarrillo, ¡cuándo se vio tal cosa en una señorita! En el sopor que 
me abruma, hastiada de tanta mosca advenediza en mis pies.

¿Continúo o mejor lo dejo? Haré un esfuerzo. Por vosotros. 
Pero... conste que si me harto, lo dejo.

La culpa de todo la tiene el palíndromo. Veamos el diccio-
nario:

PALÍNDROMO. m. Palabra o frase que se lee igual en los 
dos sentidos. De izquierda a derecha o viceversa.

Ejmp.: Anilina.
Ejmp.: Dábale arroz a la zorra el abad.
Ahí es nada.
—¡Nenaaaaaaaaaaaaaaaaa!, ¿le pongo cebolla a la tortilla?
Ha sido mi madre desde la cocina y, por si acaso, me he 

hecho la tonta. Odio la cebolla. Lo peor es que lo sabe. Además, 
como de costumbre, no me apetece tortilla para nada. Estoy hasta 
el chichimirichi de tortilla, todos los días tortilla, jolines.

No tardará la tormenta.
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Mi padre tampoco ha contestado, entretenido como está, 
buscando en el diccionario alguna palabra que no entiende del 
prospecto de su medicamento. Dije que el palíndromo era, es, la 
causa de todos mis males; de todos; hasta del retraso de la regla. 

Todo va mal desde hace tiempo; desde que mostré mis in-
clinaciones artísticas, aunque, a decir verdad, acostumbrada ando 
desde cría. Papá no se hace a mí. 

Hará unos meses que, no sin esfuerzo, concluí una colec-
ción de cinco acuarelas que, a decir de entendidos, quedaron per-
fectas. Nunca antes toqué un pincel. Pletórica de satisfacción, 
esperaba de mi padre qué sé yo, una felicitación..., una palmadita 
en la espalda; un cierto reconocimiento. No está mal, me dijo, no 
está mal, no eres Cabot-Perry pero no está mal. Me pregunté si 
eso era todo; si no merecía algo más; si en verdad era mi padre 
quien así me respondía. Me mordí las uñas.

No sé de qué me extraño. Siempre se comportó como un 
gato conmigo y, en vez de besarme,  me provocaba sarpullido a 
propósito con su afilada barba.   

 Pero eso sí; ahora, reclama para él mi atención:
—A ver, niña...; busca, tú que ves mejor que yo, la palabra 

«ataxia» en el diccionario.
—Desorden —respondí con fastidio—. Perturbación de las 

funciones del sistema nervioso.
—¡Vaya! ¡lo sabía; estas cápsulas me van mal para el estó-

mago!
Papá se comporta como un estúpido. Estoy segura de que 

estropeará el día.
—Pero... —respondo con sequedad— ¿Qué coño tiene que 

ver la ataxia con el estómago?
—¡Ya estamos! —gritó— ¡Ya estamos de nuevo...! ¡Ya es-

tamos con «la médica»!
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—¡Pero si es verdaaaaaaad...!
No me dejarán concluir lo que escribo, la una con su tortilla 

y el otro con los achaques. En el fondo, a mamá no la culpo. La 
pobrecita, haciendo lo que podía, siempre me defendió siendo yo 
su sambenito. Pero… papá lo hace a propósito, demonios, que 
bien lo sé, que no es nuevo; que si no hice la primera comunión 
fue por su culpa. Era sábado de mayo y, al contrario que otros ni-
ños en día señalado, no mostré especial interés por los abalorios 
desplegados encima de mi cama, pues, bien intuí que no saldría 
bien la cosa. Papá roncaba en su cuarto en tanto mamá me aci-
calaba; me colocó el blanco vestidito prestado como quien viste 
a una reina, con sumo cuidado, de arriba abajo, ciñéndomelo a 
tironcitos. Retrocedía dos pasos, me miraba con fijeza, volvía a 
mí, y nuevos tironcitos. No hubo forma de sujetarme el tocado; 
no tenía el suficiente pelo ya que cada dos por tres, en cuanto 
crecía un poco, el gracioso de mi padre me lo mandaba cortar. 
Haciéndome sentar, mamá me puso los calcetines de encaje y 
unos zapatos blancos que me parecieron enormes pues mis pies 
bailaban dentro. Ciertamente, mi prima tiene los pies tan grandes 
que pueden servir de arado. Me recuerdo con un bolsito colgan-
do del brazo derecho y, del izquierdo, un rosario. Un misal en 
la mano. Yo protestaba debido al calzado, parecía una mona bo-
rracha andando, y mamá probó con algodones en la puntera que 
me hacían daño. Mi llanto despertó al ogro, salió de la alcoba 
en calzoncillos largos, refunfuñando, me miró con indiferencia 
y volvió a la cama. Que qué hacía le preguntó mamá y aquél 
respondió con un seco y tajante ¡…que me dejes en paz!  Se vio-
lentaron en discusión; mamá, dale que toma, y papá, toma que 
dale, que tomase la comunión si nos venía en gana, decía, pero 
que él, a la iglesia no iba, que tomase a Dios cuando fuese 
mayor y hasta vestida de fallera si nos diese la gana. Menudo 
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lío se armó, lo recuerdo bien…, del trance se enteraron todos 
los vecinos, ¡normal…! mamá andaba como poseída, acosando 
a papá,  preguntándole cuál era nuestra culpa… El final de todo 
aquello fue que, como todo el vecindario se entretuvo en espetar, 
avergonzada,  mamá no se atrevió a pisar la calle y me mandó 
desnudar.  

—¡Nenaaaaaa...! ¡...Que si le pongo cebolla a la tortilla!
—¿Me quieeeeeeres dejaaaaaar? ¡Que no quiero tortilla, 

leche...! ¡Que dejes de chillar, que intento escribiiiiiir! ¡Desastre 
de casa!

Así están las cosas, así. En fin...; decía que, al poco, aunque 
no del todo, olvidé el chasco pictórico. Más tarde me aficioné a 
la escritura y, por probar suerte, decidí presentar cierto trabajo a 
un certamen. Fue sorprendente: sentí, casi humedecida, morir de 
satisfacción cuando, después, me notificaron que me había alza-
do con el primer premio. Aquello era la retorostia; el no va más. 
El corazón se salía del sitio. Era una máquina trituradora. Sabía 
que pronto tendría que recoger el galardón y, como por arte de 
magia, poco a poco me transformé; me sentía más mujer; más 
femenina. Cambié mis zapatillas de cuña de esparto por agujas 
de siete dedos y calcetines, por pantys provocadores. El transpa-
rente de mis labios lo cambié por rojo intenso a juego con mis 
uñas. Desapareció el vello de las piernas…

Quedé, cómo decirlo, muy resultona, muy guapa, bastante 
coquetona.

Pensé que papá, orgulloso de su hija, me miraría con otros 
ojos y se rendiría a mis antojos. De cuando en cuando, ligera-
mente perfumada, me acercaba y besaba su calva. Cómo decirlo; 
él ni se inmutaba pero yo estaba segura de que su interior reto-
zaba de satisfacción. Pensaría, seguro, qué guapa y molona va la 
nena, qué hermosura, qué inteligencia...



EL PALÍNDROMO 21

¡Je...! como pedir jamones a un trigal.
El escrito vio la luz en letra ímpresa y más tarde acudí a 

recibir el galardón en un día fatídico; al subir al estrado, hube 
de descalzarme pues rompí contra un escalón el tacón del zapato 
izquierdo, ¡vaya vergüenza! que quedó desprendido. En el trance 
perdí el equilibrio y rodé tres escalones abajo, dejando entrever 
las absurdas bragas estampadas en amarillo que escogí al azar. 
Consternada, acepté la ayuda que me ofrecieron. Me puse en pie 
como pude, maldiciendo los aplausos que me dedicó el público 
con el fin de restar importancia al hecho y darme ánimos. Un 
mal día, sí, muy mal día. Procedí, pues era obligado, a la lectu-
ra del relato premiado, sin atreverme a mirar al respetable ¡qué 
bochorno! y al concluir, busqué los ojos de mamá que encontré, 
y la calva de papá, que también hallé, pues miraba hacia abajo, 
bien encogido.

—Sí, no está mal —me dijo—. En fin...; no eres Isabel 
Allende, pero no está mal.

Pocos días después de aquello, volví a las cuñas de esparto 
y a las chanclas de dedo. Me mordí las uñas. Los esmaltes, el 
rimel y los ganchillos, fueron al cubo de la basura. Rasgué los 
pantys con las pinzas y, en un arrebato de impotencia, me enha-
riné la cara y ante el espejo, primero reí y lloré luego como una 
imbécil. Y así ando; regulando la menstruación a base de píldo-
ras antibaby, bulímica perdida y, en delirio enfermizo, sufriendo 
la obcecación que me tiene decidida a demostrar mi valía, cueste 
lo que cueste ¡bonita soy yo! que la cosa viene desde largo y al 
final lo conseguiré; sonará absurdo tal vez, pero me juré no ce-
jar en el empeño de escribir un libro de trescientas treinta y tres 
páginas repletas de palíndromos ideados por mí de, al menos, 
nueve palabras cada uno. 

Hummm..., es cierto; fatídicamente aún no he compuesto 
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uno solo, pero sé que es cuestión de tiempo. Constancia no me 
falta; apilados por todas partes, tengo cuadernos y cuadernos 
bien cargados de intentos y tachaduras que, de cuando en cuando 
reviso, en busca de alguna combinación fortuita. 

Mi padre dice que estoy loca y yo, sin que me vea, le saco 
la lengua si viene al caso  pero algo es cierto; el fracaso en este 
asunto me está complicando la vida: no soporto a nadie, ni a mí 
misma, le doy demasiada importancia a las cosas, me he vuelto 
intolerante y busco las patas que no son, al gato.

Respecto a papá, a su forma de actuar conmigo, no sé porqué 
me sorprendo todavía puesto que no soy santo de su devoción. 
Tan sólo una vez, sólo una, me prestó atención y hace tiempo de 
aquello, tendría yo diez u once años. Mis juegos eran simplo-
nes; me entretenía dibujando muñequitas y vestiditos sobre el 
papel que después recortaba o bien confeccionaba cromos tijera 
en mano. La cuestión fue que una tarde, tras levantarse de la sies-
ta, papá me sorprendió embebida en aquellas tareas infantiles y, 
preguntándome, le respondí que nada, que dibujaba la princesita 
que habría de casarse con el hijo del rey bueno. Esbozando una 
sonrisa me miró; dijo, encogiéndose de hombros, que a su vuel-
ta me traería recortables o cromos, pero de los de verdad… En 
principio no le creí, claro, pero, al poco, comencé a darle vueltas 
a la cabeza, ¿sería verdad, me llevaría recortables…? ¡Jolines, 
sería fantástico…! Si así fuese, por fin podría aparecer ante mis 
amiguitas con algo lustroso en las manos, ya era hora, que hasta 
entonces, ellas gozaban con los auténticos de Maribel y Pedrito, 
Isabel y Clarita y hasta con los de Marisol, no como yo, que ha-
bía de aviármelas a la buena de Dios. ¿Serían cromos? ¿De Bam-
bi, o los de Vida y Color…? Tanto me ilusioné que salí corriendo 
e invité a mis amigas Emi y Adelita a que, a la tarde, subieran a 
casa y ahí nos encontramos después, ante la extrañeza de mamá 
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y mis palpitaciones. ¡Dios…! Oí toser a papá, volvía, noté cómo 
subía la escalera, se abrió la puerta de la sala y entró. Se hizo el 
silencio, yo…, yo estaba rígida, tensa, expectante… mis amigas, 
retraídas. Ajeno a nuestro mundo, iracundo, papá se limitó a de-
cir ¡hola, qué tal…! y extrajo un sobre de su chaqueta, lo depo-
sitó sobre la mesa diciendo que era para mí,  y sin más, volvió a 
marchar. Adelita, mi amiga, que siempre fue una pizpenda, una 
revoltosa osada —se rumoreaba que su padre era un rojo— no 
dudaba incluso a enfrentarse a los chicos del barrio con el fin de 
salirse con la suya en lo que le viniese en gana…; igual le daba 
todo, lo mismo, ocho que ochenta. Yo, que siempre fui lela perdi-
da, paralizada por el desacostumbrado detalle de papá, no acerta-
ba a actuar. Fue Adelita quien se abalanzó y se hizo con el sobre, 
lo abrió con desenfado, miró dentro, su rostro palideció, soltó 
una enorme picardía, se dirigió hacia la ventana y, localizando a 
papá a unos treinta metros calle arriba, le gritó: ¡burrooo…: es-
tos no son cromos de chicaaas…!  Tanto Pirri, del Real Madrid, 
como Rifé, del Barcelona y otros, nos dejaron estupefactas.      

—¡Neeeeeena; no sabes lo bien, lo rica que me ha salido la 
tortilla!

¡...Dios santo!
—¡Que no quiero tortiiiiiilla! ¡Ya está bien...!. Verás...; 

uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueeeeeeve y.... 
dieeeeeez. ¿Ves, mamá...?. He contado hasta diez. Por no alterar-
me. Por favor; no insistas. ¡No quiero tortilla!

—Tú dirás lo que quieras; pero deberías probarla.
No sé si se me comprende. Es el colmo. Lo que acaba de 

ocurrir con mamá es explícito... claro que, mañana, dirá a las 
vecinas que estoy fatal de los nervios. 

No se trata sólo del entorno familiar. Hay más cosas, por si 
fuese poco. Por ejemplo, no acabo de comprender el porqué de 
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ciertas cosas. Veamos: no sé por qué, mientras estoy almorzan-
do, por culpa de la de abajo, he de soportar un pestazo a orín de 
perros cuando yo no tengo perro. Tampoco me entra en la cabeza 
que Bartolo, el dueño de la tasca de la esquina, luzca dos imáge-
nes bien dispares, enmarcadas, la una frente a la otra, por encima 
de la cafetera; Nuestro Padre Jesús Nazareno y Carlos Marx. Y..., 
¿cómo puede ser que el teléfono de mi hermano Javier comuni-
que cada vez que lo necesito? O... ¿qué vio en la carasapo del 
segundo piso el espléndido de su marido? ¡Son tantas cosas...!. 
¿Qué lleva a mi madre a insistir una y otra vez con la tortilla de 
los demonios? ¿Qué criterio obliga a los toreros mexicanos a dar 
la vuelta al ruedo en sentido contrario a las agujas del reloj? ¿Qué 
es lo que hay que hacer para que, al menos, un palíndromo acuda 
raudo a la mente?

Lo malo de todo es que, en el desbarajuste, una, o sea yo, 
siempre termina acudiendo a Dios por despejar incógnitas. Pero... 
¿quién es Dios y dónde está si es que existe...?

En verdad, hay cosas que provocan el caos inútilmente.
—Niña, te veo preocupada... ¿te ocurre algo?
—No, papá, cosas mías.
—No te atosigues; será pasajero.
—No me atosigo, papá, déjalo estar.
—Seguro que no es nada; tienes buen color. Quizá es debido 

al tiempo, que está cambiando. Sin embargo, mírame a mí... hoy 
tengo un malestar... además, me duele la pierna más que nunca. 
Estoy seguro, hija, será una trombosis. ¿Tengo mala cara, estoy 
enrojecido...?.

—No, papá; ni tú estás rojo ni a mí me ocurre nada. ¡Na-
aaaaada de nada!

Confieso al papel que estoy muy avergonzada de escribir 
todo esto, tan real en el acontecimiento como surrealista desde lo 
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ajeno, no sé..., espero que jamás de los jamases caigan en manos 
de alguien tanta majadería. A no ser, faltaría más, que consiga 
mi objetivo principal. Me asusta hacer el ridículo; qué pensa-
rán los vecinos o el guapo del Círculo que me trae los libros; 
me lleva loca... y eso que, en seis meses, lo habré visto tan sólo 
quince minutos. Me horroriza pensar que, en el próximo viaje, 
cuando me traiga el que he pedido, Yuppies, jet set, la movida y 
otras especies de Carmen de Posadas, me salude con un qué tal, 
palindropepita, cómo lo llevas. Me desmayaría. Seguro. Espero 
que mamá no haya comentado nada de esta manía mía con los 
palíndromos. Sería el colmo. Además... ¿y si alguien me pisa la 
idea y se me adelanta?

—...Pues deberías probar la tortilla..
—Deja a la nena, Rafi, ¿no ves que está enferma?.
—¡Por favor, por favor, por favoooooor! pero... ¿es que 

queréis hacerme la vida imposibleeeeee?
No me dejarán pensar, no. Me quiebro la cabeza intentando 

componer palinjeroglíficos y, ellos, dale que dale. Estoy desespe-
rada. No hay forma humana de combinar dos palabras en forma 
capaz y, en el aturullo, me asaltan de nuevo graves dudas: ¿Por 
qué estoy tan cansada? ¿Cómo es posible que mi cuñada Charo 
esté convencida de que, en honor de todos los Rueda , el escudo 
heráldico de su apellido luzca un magnífico neumático de ca-
mión en el centro?, jolines, ¿Por qué se empeña mamá en que 
coma su tortilla si, de verdad de la buena, no me apetece? ¿Por 
qué me impiden tener una gallina en casa como mascota? ¿Qué 
fue antes... el huevo o mi gallina? ...y, si me gustan las gallinas, 
¿Por qué hago ascos a una tortilla hecha a base de huevo de ga-
llina? Me ahogo. Noto resoplón.

—Oye...
—¡Vale, mamá, vale! Me rindo. Tú ganas. Dame una cuñita 
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y en paz.
—¡Noooooo..., no era eso, hija, era para preguntarte si has 

visto hoy «al del butano» por la ventana! Pero espera, veo que se 
te ha abierto el apetito; en seguida te la traigo...

Es el colmo. Hechos como éste son los que provocan una 
patada a la silla. Es muy fácil, claro, decir que estoy loca cuando 
me sorprenden bailando un tango con la escoba. En el fondo, lo 
que hago al bailar es buscar a Dios y a sus matemáticas avan-
zadas. La toalla que anudo al palo de la escoba, nadie me com-
prende, tan sólo es una raíz cuadrada elevada a la trillonésima 
potencia. No se trata de que me escuche quien me entienda, todo 
lo contrario.

Veamos; topó el topo..., no, sobra la primera letra; tapa la 
pat..., no; no sirve. La oca ala..., nada; no hay forma. Imposible. 
No hago más que tachones en el cuaderno.

Observo que mi padre me está mirando con cara de bicho 
raro y, la verdad sea dicha, yo no me veo tan fea rasurada al cero. 
A quién le importa; yo a lo mío, que así estoy más fresquita y 
me ahorro un dinero en potingues. Que se aguante, qué se habrá 
creído, además, que de cría, no me quería con pelo largo ¿no? A 
fastidiarse tocan, que una promesa es una promesa, más aún, si 
se hace a Dios. ¡Je…! No pudo con mamá: no hice la comunión, 
pero mi madre no le consintió nunca más su manía de cortarme el 
pelo cada dos por tres, de no dejarme crecer melena…

—Ay, hija, me encuentro mal, ¡ay, mis piernas...! ¿Por qué 
no me las miras... tengo la izquierda hinchada...?

Es vomitivo. Mi padre, cosas suyas, se ha descalzado los 
pies y los ha situado paralelos sobre la mesa que compartimos, 
regalándonos a mí y a la tortilla que degluto, forzada, un aroma 
inconfundible. Alucino. No soy nadie. Hago, de tripas, corazón. 
Mi vida es psicodélica.
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—No sé, papá, parece que sí, que la izquierda..., bien mira-
do, no; yo las veo iguales, papá, no observo nada extraño.

—¡No me engañes! —me está gritando—. ¡Ahora sí, luego 
no…! o están iguales o no lo están; ¡no son, o lo son o sólo no 
son...!

He escupido la tortilla.
Silencio.
Reflexión en el silencio. No puede ser, no, no puede ser. La 

vida no es justa.
Silencio. 
Papá sabe que le estoy acuchillando con la mirada. No me 

lo merezco.
Silencio.
No sé si preguntarle. 
Volverá a llamarme loca.
—Oye, papá..., ¿qué es... qué es lo último que has di-

cho...?
—¡He dicho —me grita más fuerte— que las cosas no son, 

o lo son, o sólo no son!
No puede ser. Yo no estoy loca, no; yo..., lo que estoy es 

hasta los mismísimos pelos del... del…
No, no puede ser. No hay derecho. Todo me da vueltas..., 

me mareo.
—Te odio, papá.
—Psssch..., tú sabrás.
—Te lo digo en serio, papá, te odio...; “no son, o lo son, o 

sólo no son”, es un palíndromo.
—¿Un palinqué...?
—Un palíndromo, papá..., un palíndromo; de más de nueve 

palabras, papá...
—Estás tonta, nena, tú estás muy «pirada»…
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—Papá...; me lo has pisado, papá, acabas de destruirme, 
papá, como siempre haces...

—Pero... ¿qué es lo que ocurre?
—¡Nada, Rafi, nada; que la niña está loca..., qué va a pa-

sar!
Los odio, no saben hasta qué punto. 
Hace siete días, cuán ingrata es la vida, frustrada, decidí 

plantarme ante el Cristo Esparraguero en la Parroquia de los 
Trinitarios. Me arrodillé y, desde lo más profundo de mi cora-
zón, rogué: «...anda, Esparraguero mío, corazón divino, que si tú 
quieres puedes. Ayúdame. Aunque sólo sea uno; un palíndromo 
nada más. Verás...; a cambio,  yo te ofrezco mi melena como ex-
voto... te la pondré ahí…, al lado,  para que todo el mundo sepa 
lo bueno y «milagrero» que eres, ¿vale...?».

No es justo, no…, no lo es.

EPÍLOGO

Ayer comencé un diario, mi diario. He creído conveniente 
—para que se me comprenda mejor— copiar aquí un fragmento 
de lo que escribí en la primera página:

Querido diario:
Como no tengo quien me escuche, he decidi-

do contarte a ti mis cosas. Son secretísimas… ¡ya 
verás, ya verás…! ¿Sabes lo que ocurrió cuando 
nací…? Me lo contó mamá hace muchísimo tiempo. 
Me dijo que al nacer, nada más romper el primer 
llanto, entró papá en la habitación y preguntó:

—¿Todo bien…,  viene enterito mi pequeño 
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machote…?
—Desde luego,  —contestó la matrona— cla-

ro que sí,  un parto perfecto. Pero…, nada de ma-
chote; se trata de una preciosa niña, enhorabue-
na…

Me dijo mamá, querido diario, que papá se que-
dó blanco y que ni se acercó a verme; que se dio 
media vuelta, refunfuñando, y salió dando un enor-
me portazo.
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La década de los treinta daba sus últimos coletazos. La 
guerra había terminado. Eran tiempos difíciles para una familia 
humilde como la nuestra. En casa éramos demasiadas bocas que 
alimentar, y como solía decir mi padre, para colmo de males, 
Dios no lo bendijo con ningún hijo varón. ¡Ideas de otros tiem-
pos!

Él trabajaba de sol a sol, pero a pesar de ello, el dinero sólo 
nos alcanzaba para malvivir. 

Siempre recuerdo aquella frase suya… «un niño nos hubie-
ra traído un pan bajo el brazo».

A veces me hubiera gustado ser el varón que trajese aquel 
pan. Tal era la concienciación sexista que respiré desde la cuna, 
consecuencia derivada sin duda de una arraigada cultura machis-
ta, que aún hoy, a mis ochenta y un años de edad, veo que los 
españoles no hemos desechado plenamente.

Yo, por ser la mayor de las cuatro hermanas, me quedaba en 
casa ayudando a mamá.
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Carmen contaba por aquel entonces diez años, uno menos 
que yo, y Dolores y Francisca seis y cuatro respectivamente.

A mi corta edad sabía limpiar, lavar la ropa y cuidar a las 
dos pequeñas. Tuve que aprender pronto, pues mi madre se pa-
saba el día cosiendo y planchando por encargo, para traer a casa 
algún ingreso extra.

Vivíamos siempre con lo justo, pues aunque teníamos para 
comer, no podíamos permitirnos ningún otro lujo en ropas ni co-
sas para la casa. Los vestidos iban pasando de una en otra cuando 
se nos quedaban pequeños. Mamá los zurcía bastante bien y los 
usábamos hasta casi destrozarlos. Ella guardaba algo del dinero 
que ganaba con sus costuras, para “los imprevistos” como le oí 
decir tantas veces.

Mi casa era pequeña, pero nos arreglábamos bien. Sólo ha-
bía otro dormitorio bastante grande aparte de la alcoba de ma-
trimonio, así que Carmen y yo dormíamos juntas en una cama 
doble, y Dolores y Francisca en otra igual al lado. Abajo estaba 
la cocina, la despensa, el comedor y un patio con un pozo, un 
limonero precioso y un corralillo en el que criábamos gallinas.

Carmen era la única de nosotras que iba a la escuela de 
Doña Mercedes, donde algunas niñas aprendían  labores de cos-
tura y bordado, a leer, a escribir e incluso las cuatro reglas. Doña 
Mercedes era la viuda de don Manuel, el médico, y cuando éste 
murió prematura y repentinamente, ella puso la escuela en la sa-
lita de la antigua consulta de su marido, y así iba subsistiendo. 
Sin embargo a mi madre nunca quiso cobrarle nada por enseñar a 
Carmen, pues vivía en la casa de al lado, y mi hermana se pasaba 
el día con ella desde que tuvo uso de razón. A cambio de esas cla-
ses gratuitas, mamá acostumbraba a plancharle y hacerle algunos 
arreglos de ropa a la maestra.

Carmen era muy bonita, con piel clara y pelo negro, ojos 
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oscuros y una sonrisa muy dulce, aunque su mayor virtud era su 
facilidad innata para estudiar. Recuerdo su afán constante por 
aprender cada día cosas nuevas, pero nosotros no teníamos libros 
ni dinero para comprarlos, por lo que doña Mercedes le prestaba 
a mi hermana los de la biblioteca de su difunto marido, que eran 
devorados por la mente insaciable de la niña, así fueran de geo-
grafía, historia, novela o incluso medicina.

Jamás olvidaré la noche en que oí aquella conversación de 
mis padres, cuando pensaban que todas nosotras dormíamos pro-
fundamente. Mi madre dijo que esa tarde había venido a hablarle 
doña Matilde, la esposa del boticario, que tenía tres hijos de corta 
edad, y buscaba una chica de unos diez u once años para que los 
cuidara y sirviera en su casa. Papá dijo que era una noticia estu-
penda y que así una de las dos mayores podríamos ayudar con 
lo que ganásemos, y de paso Carmen se olvidaría de una vez por 
todas de tantos pájaros como tenía en la cabeza con los libros y 
el estudio, añadiendo que ya era hora de que aprendiera a ser una 
mujer y se preparase para llevar una casa, pues pronto estaría en 
edad de confeccionarse el ajuar y de echarse novio para casarse, 
lo que no encontraría en esas absurdas lecturas en las que andaba 
siempre inmersa.

Mi madre le dio la razón, aunque confesando que sentía 
pena, pues doña Mercedes le había insistido muchas veces en la 
gran capacidad y predisposición de Carmen para estudiar y en 
que deberían plantearse que la niña, dada su valía, estudiara una 
carrera de maestra o de cualquier otra cosa.

Papá le contestó que tal vez, si fuera un varón, harían el 
esfuerzo de mandarlo a estudiar, pero que una mujer debía pensar 
en formar una familia y conocer el manejo de la casa y las labo-
res femeninas, y que todo lo demás, sería a la larga una pérdida 
inútil de tiempo y de dinero.
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Así acordaron que yo seguiría en casa como hasta entonces, 
que las dos pequeñas empezarían a ir a la escuela con doña Mer-
cedes para aprender al menos a escribir, y que Carmen, que ya 
sabía más que suficiente, iría a servir a casa del boticario.

«¡Ya sabía más que suficiente para ser mujer!». Ahora, 
cuando mi existencia alcanza su último tramo y tengo la expe-
riencia de toda una vida, miro hacia atrás y me doy cuenta de 
cuan equivocados eran todos aquellos prejuicios sobre los que 
nos asentábamos, como si fueran las bases más sabias y sensatas, 
o simplemente lo natural.

A la mañana siguiente, Carmen se levantó temprano, como 
de costumbre, dispuesta a marchar con la maestra. Mi madre le 
comunicó que aquella sería su última jornada de escuela, pues 
al día siguiente empezaría a trabajar sirviendo en casa de doña 
Matilde. Mi hermana lloró todo el día, pero de nada sirvieron sus 
lamentos. Incluso doña Mercedes vino a hablar con mi madre, 
pero ésta le dijo que «la decisión estaba ya tomada y la última 
palabra la tenía su marido», o sea, mi padre, que en absoluto era 
un mal padre… simplemente era un hombre de su época con la 
visión práctica que entonces se consideraba más acertada. En su 
cabeza no entraban otras alternativas para la vida de una mujer.

A mi hermana no le quedó más remedio que obedecer y 
entró al servicio de doña Matilde. Allí jugaba con los niños, los 
sacaba a pasear y los cuidaba, aparte de ayudar a la señora en 
las tareas domésticas. Cada día entraba a trabajar a las ocho de 
la mañana, y volvía a casa al anochecer, excepto los domingos, 
que tenía la tarde libre. Su única alegría era que pudo ampliar 
la gama de libros para leer, pues don Segismundo, el boticario, 
contaba con gran variedad de títulos en su despacho, y Carmen 
aprovechaba el ratito de la siesta en que los niños dormían, para 
leer con fruición.



¿NO POR SER MUJER? 37

Una noche, al acostarnos me contó que don Segismundo la 
había sorprendido con un libro sobre «farmacología natural» en 
las manos. Ella se asustó mucho y pensó que la despediría por 
tocar las cosas sin permiso; comenzó a llorar y pidió perdón pro-
metiendo que no volvería a hacerlo más, pero para su sorpresa, el 
boticario, lejos de reprenderla, se mostró muy interesado en los 
motivos de la niña para tal lectura, que en cualquier caso, podría 
resultar tediosa para una chiquilla de diez años. Mi hermana le 
explicó entonces que no era aburrida en absoluto, puesto que le 
apasionaba todo lo referente al efecto de las plantas sobre el orga-
nismo humano, su absorción por éste y la aplicación terapéutica 
para la curación de distintas enfermedades. También le contó que 
conocía bastante bien la anatomía humana y las funciones de los 
órganos vitales, gracias a los libros de medicina que la viuda de 
don Manuel el médico le había prestado desde que era pequeña.

Don Segismundo se quedó tan impresionado que a penas 
pudo articular palabra. Le costaba creer que una niña tan peque-
ña tuviese aquel ímpetu y ansia de aprender, a pesar de ser mujer 
y de pertenecer a una familia sin recursos económicos. Sólo al-
canzó a decirle que tenía permiso para usar los libros en sus ratos 
libres y que podía llevárselos a casa para leerlos por las noches, 
siempre que quisiera.

De este modo Carmen empezó a venir cargada a diario con 
pesados tomos sobre plantas, fármacos, sustancias químicas y 
enfermedades, además de las novelas de autores clásicos que, 
para ella, suponían una lectura liviana. Por la mañana los devol-
vía puntualmente, por si acaso el boticario los pudiese precisar 
para alguna consulta de su trabajo, y así los llevaba y traía cada 
día con exquisito cuidado, pues ella afirmaba que los libros eran 
un tesoro cuyo valor iba más allá de su mera presencia física.

Fueron pasando los años y yo cumplí dieciocho. Aquel 
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tiempo transcurrió lento y pesado, como si cada día durase una 
eternidad. La monotonía me hacía más largas las horas, siem-
pre con los mismos quehaceres y sin otra ilusión de futuro que 
echarme novio y no quedarme «para vestir santos», como decían 
mis padres. Mis labores giraban siempre en torno a lo mismo: 
recoger tierra blanca para fregar los cacharros de cocina, barrer 
y fregar los suelos de rodillas, cocinar y lavar la ropa a mano. 
Por las tardes me sentaba junto a mi madre, y mientras escuchá-
bamos la radio, ella cosía y yo bordaba mi ajuar, que a aquellas 
alturas ya tenía casi acabado. Mis padres comenzaban a preocu-
parse, pues a mi edad aún no tenía ningún pretendiente, y eso 
desvelaba sobre todo a mi madre, que no quería siquiera pensar 
en  que me convirtiera en una solterona. «¿De qué viviría cuando 
ellos faltasen?»

En cambio a Carmen, que ya había cumplido los diecisie-
te, la rondaba desde hacía meses un joven algo mayor que ella. 
Él tenía veintiún años y acababa de heredar la panadería de su 
familia, lo que lo convertía a ojos de mis padres en un excelente 
partido para mi hermana.

Carmen, por aquel entonces, llevaba ya un año trabajando 
como manceba en la farmacia de don Segismundo, pues tras los 
años de servicio en su casa, éste valoraba mucho su inteligencia, 
y decía de ella que era una muchacha muy despierta, así que la 
colocó como su ayudante.

Adolfo, el panadero, se había fijado en mi hermana en sus 
visitas a la farmacia, y comenzó a esperarla cada tarde a la hora 
de cerrar, para entablar conversación con ella. En aquella época 
no estaba bien visto que una pareja de jóvenes pasearan solos por 
la calle, así que mi hermana solía andar delante y él la seguía has-
ta casa unos pasos por detrás, hablándole desde lejos sobre cosas 
banales, para no provocar los comentarios de la gente.
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Mi hermana me confesó que se sentía halagada por la aten-
ción que suscitaba en aquel hombre, pero que no estaba segura de 
querer formalizar una relación con él. A pesar de eso, una noche, 
tras entrar ella en casa, Adolfo se quedó en la puerta esperando, 
y al rato, tocó con los nudillos. Mi madre salió a ver quien era, y 
el chico le pidió hablar con su marido. Venía a solicitar permiso 
para cortejar a Carmen, pues él, según le aseguró a mi padre, 
quería hacer las cosas bien, ya que era un hombre formal y de-
seaba contar con la aprobación de la familia.

De este modo, comenzaron a verse y a hablar a diario. 
Mi hermana aún albergaba la esperanza de poder estudiar 

algún día. Durante todos aquellos años, desde que entró a traba-
jar con doña Matilde, no había dejado de leer cuanto caía en sus 
manos y de aprender más y más cosas. Soñaba con ser médico, 
aunque ella sabía que eso era un sueño casi imposible por mo-
tivos económicos y sobre todo, porque chocaba con el infran-
queable obstáculo de ser mujer en un ambiente rural y en una 
sociedad eminentemente machista.

De todos estos anhelos estaba al corriente Adolfo, pues al 
irse incrementando la confianza entre la pareja, mi hermana le 
había abierto su corazón. Él había alimentado su ilusión, pro-
metiéndole que una vez casados él podría costearle sus estudios, 
ya que su negocio iba muy bien y podía permitírselo. Carmen se 
veía radiante de felicidad. El joven era apuesto, atento con ella y 
sobre todo parecía comprenderla mejor que nadie en el mundo. 

En el otoño de 1948, tras dos años de noviazgo se casaron. 
Mi hermana Carmen tenía ya diecinueve años. Estaba llena de 
emoción ante el nuevo mundo que se ponía a su alcance. Se ha-
bía informado, y si hacía  unos cursos de convalidación y unos 
exámenes, podría ingresar en la Universidad de Medicina en un 
plazo aproximado de tres años. Aún era muy joven y estaba a 
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tiempo de realizar sus sueños.
Transcurrido un mes desde la boda, un día en que fui a 

comprar el pan, cuyo despacho atendía mi hermana desde que 
era esposa de Adolfo, le pregunté a ésta cuándo empezaría los 
cursos de los que me habló y cómo se las ingeniaría para atender 
la panadería y estudiar al mismo tiempo. Ella pareció inquieta al 
responderme. Me dijo que tendría que aplazarlo un poco, pues su 
marido quería ampliar el negocio y le había pedido que esperase 
hasta que la situación se estabilizara de nuevo.

Yo, mientras tanto seguía en casa, «compuesta y sin no-
vio». A mis veinte años continuaba  esperando el príncipe azul 
que me asegurase el futuro, un futuro de ama de casa que llegaría 
a su culmen siendo madre de familia, máxima y casi única aspi-
ración para una mujer en aquella época. Cuando ahora pienso en 
aquellas ideas retrógradas, no puedo menos que plantearme la 
hipocresía tejida en torno a la vida de la mujer, que aún hoy no ha 
desaparecido por completo: no hacía falta que estudiásemos ni 
nos preparásemos para ganarnos la vida por nosotras mismas, ya 
que cuando viniera el futuro marido a rescatarnos de nuestra sol-
tería, no tendríamos necesidad de otras capacidades que no fue-
ran las labores del hogar. Sin embargo, si ese marido no llegaba, 
nos veríamos condenadas a permanecer al amparo de nuestros 
padres hasta el día en que ellos faltasen, y cuando eso sucediese, 
el único trabajo para el que estaríamos capacitadas sería fregar y 
barrer en casas ajenas para ganarnos el pan, pues nunca nos pre-
pararon para otra cosa ni se contempló la necesidad de ello.

A medida que pasaban los meses, mi hermana Carmen se 
mostraba más taciturna. Ya a penas me contaba nada como solía 
hacer antaño, y sus visitas a nuestra casa se fueron espaciando. 
Al principio venía cada día varias veces, pero ahora sólo lo hacía 
cada varios días y siempre con prisas y con una excusa a mano 
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para marcharse pronto. Yo me preguntaba qué podría pasarle. Ya 
no veía en ella aquella alegría ni la ilusión desbordante con la que 
contrajo matrimonio. 

Un día fui a visitarla por la tarde. A esa hora el despacho de 
pan estaba cerrado, así que pensé que tendríamos más intimidad 
y tal vez se sincerase conmigo. 

Encontré la puerta de atrás entornada, por lo que entré lla-
mándola a media voz. La casa estaba oscura, con todas las ven-
tanas cerradas y las cortinas corridas. Me extrañó que hubiera 
salido dejando la puerta abierta, de modo que pasé al fondo, ha-
cia la cocina, donde se veía luz que entraba del patio. Allí estaba 
sentada mi hermana, sola, llorando. Enseguida la abracé sin pre-
guntarle nada, y ella se desmoronó en mis brazos dando rienda 
suelta a su llanto contenido. Me dijo que tendría que marcharme 
pronto, pues Adolfo no tardaría en regresar y le molestaría en-
contrarme allí. Me contó entre sollozos que nada de lo que éste le 
prometió antes de casarse era cierto. Tras mucho tiempo de darle 
largas a sus aspiraciones de estudiar, un día ella le exigió que le 
dijera cuando podría empezar aquellos cursos. Él volvió a decirle 
que más adelante, y entonces ella lo enfrentó dejándole claro lo 
que pensaba: «que él la había engañado y que tan sólo pretendía 
tener a su disposición una criada para la casa y una dependienta 
para la panadería, sin importarle que jamás pudiera desarrollar 
sus otras cualidades como persona». Aquel fue el primer día que 
su marido le pegó, lleno de furia y gritándole que «ella era su 
mujer y haría lo que él mandase, así que se fuera olvidando de las 
tonterías inútiles y se centrara en trabajar como cualquier mujer 
normal».

Asimismo me contó que poco a poco él se había vuelto iras-
cible, revelando un carácter huraño y posesivo. Le recriminaba 
que saliera de casa, aunque fuera a ver a su familia, por lo que 
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ella tenía que hacer escapadas casi furtivas para visitarnos. Le 
impuso el tipo de ropa que debía usar, llegando a quemarle todas 
las prendas que él consideraba «imprudentes», y prohibiéndole 
tajantemente que leyera los libros que el boticario y doña Mer-
cedes le habían regalado, así como los que ella adquirió con sus 
ahorros de años de trabajo, los cuales ardieron junto a los vesti-
dos en una gran hoguera en el patio.

Me sentí indignada y lloré con ella. Aquello debía tener una 
solución, y le dije a mi hermana que se viniera a casa conmigo, 
que cuando papá lo supiera seguro que él lo arreglaría. Carmen 
se negó. Temía que si no salía bien y se veía obligada a volver 
con su marido, las cosas empeorasen aún más. Luego me urgió 
para que me marchase antes de que él regresara, y me pidió que 
no les contara nada de momento a nuestros padres, pues tal vez 
todo se arreglase.

Me marché apesadumbrada. Aquella noche di vueltas en la 
cama sin poder conciliar el sueño. Ya me preocupaba a todas ho-
ras pensando si él estaría pegándole en aquel momento y sentía 
una gran pena por mi hermana, obligada a renunciar a sus sueños 
que sin duda podría realizar si alguien le diera una sola oportuni-
dad para intentarlo.

Cada día yo iba a la panadería y tratábamos de comunicar-
nos por señas, para saber si todo iba bien, pues Adolfo andaba 
siempre por allí y sobre todo, cuando íbamos alguien de la fami-
lia, no la dejaba sola ni un momento. Así fue pasando el tiempo 
y Carmen con veintitrés años, aparentaba mucha más edad de la 
que tenía. La tristeza y las ropas oscuras que siempre vestía le 
conferían un aspecto envejecido y melancólico.

Yo comencé a verme con Ignacio, un joven vendedor am-
bulante de mi misma edad, que solía venir al pueblo con fruta en 
un camión. No tardó mucho en pedir mi mano y planeamos ca-
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sarnos para la siguiente primavera. De aquel modo la preocupa-
ción de mis padres por mi soltería se vio aliviada, pero no así la 
que yo compartía en secreto con mi hermana por su desdichada 
situación.

Una noche, cuando ya estábamos acostados, oímos fuertes 
golpes en la puerta. Presentí que algo malo podría haberle suce-
dido a Carmen y no sé cómo salté de la cama y bajé la escalera, 
pero en sólo unos segundos yo estaba abriendo la puerta y abra-
zando a mi hermana, que estaba allí de pie, con el único abrigo de 
una manta sobre su camisón, y descalza en medio de la calle en 
aquella gélida noche de invierno. La hice pasar inmediatamente 
y cerré la puerta. Ella temblaba como una hoja, no sé si más por 
el frío o por el pánico que su rostro reflejaba. Mis padres y mis 
hermanas pequeñas, que habían bajado tras de mí, se amontona-
ron en el portal preguntando todos a la vez lo que pasaba. Los 
gemidos entrecortados de Carmen no nos dejaban entender sus 
explicaciones, así que la guié suavemente hacia el comedor, don-
de aún quedaban algunos rescoldos de picón encendidos en el 
brasero, bajo la mesa. Subí rápidamente a buscar ropa y zapatos 
para que se vistiera, y al quitar la manta de sus hombros, todo 
quedó claro. Sus brazos, su espalda… todo su cuerpo estaba lle-
no de hematomas.

Unos momentos después se oyeron de nuevo desmesurados 
golpes en la puerta. La casa retumbó del suelo al techo y la pobre 
Carmen se refugió en los brazos de mamá como si fuera un bebé. 
El terror la tenía completamente paralizada. Sólo repetía una y 
otra vez «¡Ayudadme, no quiero volver con él!». Todos imagi-
nábamos que sería Adolfo el que llamaba. Papá fue a abrir, pero 
antes nos dijo que subiéramos todas arriba y esperásemos allí.

Mi cuñado entró colérico, preguntando dónde estaba su 
mujer. Creo que si la hubiese encontrado en su camino la hubie-
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se maltratado delante de todos, a juzgar por su tono furibundo. 
Mi padre procuró calmarlo. Lo oímos invitarlo a sentarse para 
hablar. Nosotras escuchábamos desde arriba, las cinco abrazadas 
y muertas de miedo. Nunca habíamos vivido una situación así; 
bueno… excepto mi hermana, en la piel de la cual nos estábamos 
poniendo en aquel mismo momento.

Es fácil imaginar la conversación, pero difícil asimilar tanta 
incomprensión. Mi padre le dijo que no consentiría que le pega-
se a su hija, y Adolfo le contestó que ahora era su mujer, y que 
él era quien no consentiría todas aquellas historias absurdas de 
Carmen, con las que pretendía desatender su casa y a su marido. 
Exigió que Carmen bajase o por el contrario él subiría a buscar-
la. Papá consiguió tranquilizarlo y le rogó que la dejase pasar la 
noche allí, pues estaba muy nerviosa, y le prometió que al día 
siguiente él mismo la acompañaría a su casa.

Por fin Adolfo se marchó algo menos alterado, y entonces 
nosotras bajamos a hablar con mi padre. No podíamos creer que 
él la fuera a poner de nuevo en las garras de aquel desaprensivo. 
Nos contestó que «él no podía hacer nada, puesto que Carmen 
era la mujer de Adolfo y su lugar ahora era su casa, junto a su 
marido, y que lo que debía hacer era no enfadarlo con sus tonte-
rías, pues él bien que se lo venía diciendo desde niña». Mi padre 
agregó que «si ella se portaba como una mujer cabal, seguro que 
ya no tendría más problemas». Después dio las buenas noches y 
le recordó a Carmen que por la mañana se preparase bien tempra-
no para volver a su hogar.

Nos quedamos boquiabiertas. Papá quería aparentar forta-
leza, pero mientras subía la escalera, observé sus hombros hundi-
dos, su cabeza gacha, y su expresión de profunda desazón. 

¿Qué podíamos hacer? Mi madre lloraba angustiada, mis 
hermanas pequeñas no sabían qué hacer ni qué decir y Carmen… 
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Carmen habría dado cualquier cosa porque no amaneciera. Cada 
poro de su piel exhalaba pánico.

Subimos a acostarnos, aunque aquella noche nadie durmió. 
Yo me tumbé junto a mi hermana en esa cama grande que ha-
bíamos compartido tantos años, y la acurruqué en un abrazo que 
quería transmitirle todo el amor que sentía, que en aquel momen-
to era más grande que cualquier otra cosa en el mundo.

Nos pasamos la noche así, mirando a la ventana y deseando 
que no entraran por ella las claras del día. Pero la mañana llegó y 
Carmen tuvo que marchar.

Pasaron varios días antes de que nos atreviésemos a ir por 
la panadería. Temíamos que nuestra presencia fuera contraprodu-
cente. Por fin yo me decidí una mañana y fui al despacho de pan. 
Mi hermana estaba allí, como de costumbre, pero no parecía ser 
ella. Le habían robado su ser, su esperanza, su alegría de vivir. 
Ahora era como un pájaro con las alas rotas, que vive y respira, 
pero no puede volar, y se queda en una jaula resignado a esperar 
la muerte sin haber sido nunca feliz.

El invierno tocó su fin. A finales de Marzo, la primavera 
florecía sonriente. En casa ultimábamos los preparativos de mi 
boda, que sería a mediados de Mayo.

Mamá me confeccionó el vestido de novia más bonito que 
yo había visto jamás. Lo copió de un periódico viejo, donde apa-
recía una foto de las nupcias del Archiduque Félix de Austria con 
la princesa Ana de Arenberg. También les hizo lindos vestidos 
a mis hermanas y ahora estaba cortando el traje de mi padre, 
que sería el padrino de bodas. No sabíamos si Carmen tendría ya 
preparado su vestido, pues desde aquella noche de la paliza, sólo 
hablábamos con ella lo imprescindible al comprarle el pan, por-
que Adolfo parecía irritarse cuando estábamos allí. Mi hermana 
no había vuelto a visitarnos desde entonces.
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Nos sorprendió que una noche, cuando estábamos cenando, 
llegara a nuestra casa acompañada de su marido. Él parecía de 
buen humor, e incluso bromeó conmigo acerca de la boda. Mi 
madre aprovechó para preguntarles a ambos si querían que ella 
les hiciera la ropa que lucirían el día de la ceremonia. Carmen 
se limitó a mirar a Adolfo, como esperando que él decidiera. Me 
dolió ver hasta qué punto mi hermana carecía ya de su propia 
opinión, que se limitaba a lo que su marido ordenase. 

Adolfo reaccionó bien; dijo que sí, e incluso hizo un co-
mentario sobre «lo buena modista que era su suegra». Mi madre 
se puso muy contenta. Yo creo que pensaba que las cosas tal vez 
se habrían arreglado. Entonces les pidió que vinieran a tomarse 
las medidas cuando quisieran. Mi padre también pareció súbita-
mente eufórico por aquel cambio repentino de Adolfo, tanto fue 
así, que le insistió a éste para que lo acompañase al bar de enfren-
te, para invitarlo a un anís.

Cuando se marcharon, no sin que antes mi cuñado advir-
tiera que volverían enseguida, mamá le dijo a Carmen que apro-
vecharía mientras los hombres regresaban para tomarle a ella las 
medidas, ya que tenía pensado un modelo precioso que podría 
confeccionarle. Mi hermana pareció reacia. Le puso la excusa 
de que Adolfo iba a volver pronto y no les daría tiempo, pero 
mi madre pasó directamente a bajarle la cremallera del vestido 
mientras le decía «¡anda, tonta, si sólo será un momento!». En 
cuanto mi madre tiró de la primera manga pudimos contemplar 
las moraduras, unas más recientes, otras de color más difuso…

Carmen se subió la manga bruscamente sin decir nada. Se 
sentó y sus ojos empezaron a brillar llamando a las lágrimas. El 
absoluto silencio que se hizo en la sala hablaba por sí solo. Un 
momento después dijo: «hoy volvió a pedirme perdón una vez 
más».
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A partir de entonces me propuse ayudar a mi hermana. No 
podía dejarla en manos de aquel individuo sin escrúpulos. Tenía 
que hacer algo y tenía que hacerlo ya.

Una semana después, fui a visitar a una amiga que casual-
mente vivía al lado de la panadería. Como era la hora de la me-
rienda, nos sentamos junto a la ventana a charlar y tomar el café. 
Estuve intencionadamente pendiente de la calle todo el tiempo, 
hasta que vi salir a mi cuñado de su casa. Entonces me despedí y 
fui a casa de mi hermana. 

Se alegró mucho de verme, pero la hice callar y le pedí que 
me prestara atención. A continuación saqué de mi bolso un pa-
quete envuelto en papel de periódico y se lo entregué.

—Toma este dinero y márchate ahora mismo —le dije.
—Pero… no puedo. Me buscará y es capaz de matarme 

—repuso ella.
—No le digas a nadie dónde estás, ni siquiera a mí ni a 

nuestros padres. Cuando pase un tiempo, ponte en contacto con-
migo. Yo iré a vivir a la capital cuando me case, y desde allí me 
será más fácil ayudarte —le aseguré.

—¿Pero de dónde sacaste todo este dinero? —me preguntó 
Carmen mientras quitaba el papel y tomaba en su mano los bi-
lletes.

—Vendí mi ajuar —le contesté sonriendo—. Ignacio me 
ayudó y él lo fue vendiendo por los pueblos con su camión.

Nunca olvidaré la triste sonrisa que se dibujó en su cara, 
mientras las lágrimas le brotaban incontenibles y me abrazaba 
con toda la emoción y el orgullo que sólo es capaz de albergar el 
cariño entre dos hermanas.

Recogió algunas cosas apresuradamente y las metimos 
en varias talegas de pan, para no levantar sospechas entre los 
vecinos. Le dije que se diera mucha prisa, pues Ignacio la espe-
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raba con el camión a las afueras del pueblo, y él la llevaría hasta 
la estación de tren. El corazón se nos salía del pecho. A mí me 
latía tan fuerte que podía escuchármelo sin esfuerzo. Si Adolfo 
nos sorprendía…

Cuando nos disponíamos a salir, la puerta de la casa se abrió 
y un relámpago de miedo helado paralizó nuestros cuerpos. Pen-
samos que todo se había acabado, pero por fortuna era mi madre 
quien apareció en el portal.

—¿Qué haces aquí, mamá? —le preguntó mi hermana.
—Hija, he estado observando a Inés toda la semana —dijo 

refiriéndose a mí.
Sabía que tramaba algo, y ha ido comprobando que cada 

día mermaba el ajuar que se bordó desde pequeña.
—Sé que vas a marcharte —añadió— y aquí te traigo el 

dinero de los imprevistos… ese que fui guardando todos estos 
años. ¡Tómalo y adelante! Te quiero hija mía.

Todo salió como Ignacio y yo habíamos planeado. Nunca 
podré agradecerle bastante al que fue mi marido durante cuarenta 
y dos años, el apoyo y la comprensión que me brindó.

Después de aquello, como era de esperar, Adolfo llegó en-
furecido a mi casa buscando a Carmen. Gritó, pataleó, golpeó las 
paredes y las puertas y dio puñetazos sobre la mesa, pero since-
ramente ninguno sabíamos dónde estaba mi hermana.

En el pueblo se sucedieron las habladurías. Murmuraban 
que era una «cualquiera» que había abandonado a su marido para 
poder vivir a sus anchas. Escuchábamos los crueles comentarios 
sobre ella con profundo dolor, pero con el regocijo de que había 
logrado escapar de su incierta y negra vida.

Yo tuve que aplazar unos meses mi boda, pues entre mis 
hermanas pequeñas, mi madre y yo, hubimos de improvisar un 
nuevo y básico ajuar, sin tantos bordados ni adornos, pero cierta-
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mente hecho de amor.
Ignacio y yo nos casamos el 4 de Agosto de 1953, cuando 

yo contaba veinticinco años. La única pena que enturbió mi fe-
licidad aquel día fue no tener a mi hermana Carmen a mi lado. 
Tras de la boda nos fuimos a vivir a la capital, que distaba treinta 
kilómetros de mi pueblo. Poco tiempo después supe de mi her-
mana. Ella conocía mi nueva dirección y me mandó una carta sin 
remite citándome dos días más tarde en una cafetería cercana a 
mi nueva casa.

Acudí a la cita a la hora señalada y por fin pudimos besar-
nos y abrazarnos. Carmen parecía otra. Hasta su pelo brillaba 
más y sus ojos volvían a tener la chispa de antaño. Me contó que 
estaba en una pensión barata bajo un nombre falso, porque vivía 
en perpetua alerta, y que de momento había conseguido un traba-
jo por las tardes fregando escaleras en varios edificios. 

Se había matriculado para los cursos de acceso a la univer-
sidad, así que por las mañanas asistía a clase, y por las noches 
estudiaba. Mal que bien iba tirando gracias al dinero que ganaba 
trabajando y, el que mamá y yo le dimos lo reservaba para los 
gastos de libros y estudios. Me prometió que algún día me de-
volvería todo lo que le di, pero yo le aseguré que aquello que le 
entregué no era otra cosa que la esperanza de ser feliz, mas la 
felicidad no tiene precio, por lo que me sentiría bien pagada si 
alguna vez ella lograba realizar sus sueños.

Hoy he acudido al funeral de mi hermana. Murió ayer, 
cuando había cumplido los ochenta años de edad. 

Tuvo la vida que ella siempre deseó, aunque no exenta de 
dificultades. Consiguió acabar la carrera de medicina, y a los 
treinta y dos años trabajaba ya de cirujana en el Hospital Pro-
vincial. Su marido la descubrió allí y comenzó a acosarla. Por 
aquellos años no existía el divorcio, por lo que legalmente y ante 
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la Iglesia seguían estando casados. Ella tuvo que cambiar varias 
veces de domicilio, pero él siempre la seguía y continuaba ame-
nazándola.

Algún tiempo después conoció a un doctor inglés que vino 
a España a dar unas conferencias sobre recientes descubrimien-
tos médicos. Él era científico y experimentaba con nuevas tec-
nologías. Se enamoraron como quinceañeros y un año después 
vino a despedirse de todos nosotros, pues se marchaban a Lon-
dres a vivir juntos. Allí empezó a trabajar con él y se introdujo 
en el mundo de la investigación médica. A lo largo de los años 
logró varios premios muy prestigiosos en este campo. Nosotros 
leíamos las noticias en la prensa y  nos sentíamos tan felices y 
orgullosos como jamás pudimos imaginar. Cada año venían a Es-
paña a visitarnos un mes durante el verano. Se quedaban en casa 
de mis padres y Adolfo en aquellos días parecía desaparecer de 
la faz de la Tierra; ya no se atrevía a reclamarle nada, porque ella 
estaba ahora muy lejos de su alcance. 

Tuvo dos hijos y una vida plena y feliz; luchó y consiguió 
lo que siempre anheló, para lo que demostró ampliamente que 
valía como persona y como mujer, a pesar de los arduos obstácu-
los que tuvo que superar por el hecho de ser mujer. 

Cuando se jubiló regresó a vivir a España. Su compañero 
había muerto unos años antes y ella quiso volver con los suyos. 
Se instaló en mi ciudad y pudimos recuperar mucho del tiempo 
perdido por culpa de la lejanía. Mis padres ya no estaban, pero 
Francisca y Dolores también vivían cerca y volvimos a ser las 
cuatro hermanas de siempre.

Carmen era llamada muy a menudo de universidades espa-
ñolas para dar conferencias y a la vez escribía artículos médicos 
en varios periódicos y revistas. También emprendió una cruzada 
personal en pro de los derechos y la igualdad de las mujeres, 
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las que durante tantos años nos hemos visto postergadas a un 
segundo plano de la sociedad, sin libertad para una vida propia y 
decidida por nosotras mismas. Dio charlas sobre la equiparación 
salarial a las empleadas de diversas fábricas, escribió artículos 
sobre el maltrato a la mujer, e incluso fundó una asociación de 
ayuda femenina.

Mi hermana se lamentó hasta su muerte de tantas desigual-
dades sociales que aún prevalecen  en nuestros días y luchó acti-
vamente para combatirlas.

Hoy, 1 de Abril de 2009 la he acompañado hasta su tumba, 
y he pensado que podría escribir su historia. Tal vez con ella 
aliente a tantas mujeres como puedan verse actualmente, some-
tidas por su condición de género. Quiero animarlas a que luchen 
por sus derechos y mantengan viva la esperanza y el valor para 
decidir su destino. 

Hoy también  recordé el ajuar que bordé cada tarde desde 
que era niña, aquel ajuar que valió la libertad de una mujer.
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Pobre Angustias. Con lo que ella ha sido siempre, un sal-
món remontando la corriente, y ya la ves ahora, ahí, tan quiete-
cita. Siempre estuvo tan preocupada por su futuro, tan activa, 
resuelta, inteligente y guapa. Porque mira que era guapa la con-
denada. Era viento moreno del sur, dos bucles en su pelo negro, 
la piel suave y los ojos grandes, melancólicos como la luna: Era 
su brillo en el Guadalquivir.

No sé cómo pudo salir tan inteligente la niña con lo zoquete 
y bruto, como la coz de un asno, que era su padre, Curro «El Bu-
rreras». Hasta que se murió de una cogorza, mira que hizo sufrir 
a la madre de la niña. Las casas y escaleras que tuvo que limpiar 
Dolores para que pudieran comer las dos y darle estudios a la 
niña. Aunque con estrecheces, al menos las dos solas vivieron 
tranquilas, que Dios aprieta pero no ahoga. 

Con tanto infortunio pasado en su niñez y adolescencia, su 
forma de ver el futuro no podía ser muy jaranera y ella, que podía 
haber sido una musa, o mejor, cantante, que buena voz tenía, o 
incluso modelo, o artista de éxito o cualquier otra cosa del mun-
do de la farándula, decidió que su vida debía asegurarle un futuro 
de tranquilidad, sin riesgos, bailes ni músicas de moda.
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Yo he sido su única amiga, el río donde dejar los pequeños 
secretos y así fui conociendo de su siempre desasosegada vida. 
Angustias, siempre preocupada por cosas que quizá sólo en su 
cerebro eran importantes, temerosa por el jadeo caprichoso del 
destino, siempre temiendo dar un paso inadecuado que desequi-
librara su futuro.

Mis recuerdos de juventud a su lado siempre están acompa-
ñados por esa zozobra que le provocaba cualquier cosa que para 
los demás no tenía importancia y, a su lado, un hilo de perseve-
rante voz materna para evitar, aunque sin lograrlo, la relajación, 
la tranquilidad, el sosiego, que se dedicara a vivir sencillamente 
cada día.

Cualquier comentario que llegase a sus oídos y pudiera oca-
sionarle una nueva turbación, con seguridad era asimilado como 
una preocupación en el ser de Angustias. Así, lo que no se le ocu-
rriese a uno se le ocurría a otro para ir incrementando esa lista de 
sinsabores. Pero qué le vamos a hacer, cómo era posible que en 
aquel cuerpo cupieran tantas inquietudes que los demás jóvenes 
ni siquiera éramos conscientes de su existencia.

¡Ay, Señor, vaya suerte tengo! Como un suspiro, era su ex-
clamación más repetida. Ella progresó únicamente gracias a su 
esfuerzo. No tenía ningún inconveniente en poner, sin zaranda-
jas, a cualquier hombre que se sobrepasara en su sitio. Consiguió 
un empleo cuando era tan difícil encontrar trabajo para las muje-
res que no fuera  haciendo tareas del hogar. Empezó a trabajar sin 
cumplir sus sueños universitarios, pues su madre tenía la salud 
muy precaria como para poder seguir en la brecha si ella no apor-
taba dinero a la casa.

Eso, que hubiera sido un handicap para las demás, para An-
gustias fue un revulsivo y, como no le importaba la zambra, los 
saraos, el hervor de la sangre, las puestas de sol y otras cosas que 
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pone la edad en el camino de los demás mortales, ella se dedicó 
a trazar con estudiada caligrafía su destino.

La empresa en la que comenzó su andadura laboral era una 
empresa nacional, solvente y asentada en su sector. Compaginó 
todas las horas del día para cumplir con su trabajo y estudiar. 
Alguna hora suelta que le restaba era para dormir. Parecía que no 
necesitara comer, descansar o, cuando menos, darle alguna ale-
gría al cuerpo. Vivió en el mundo apartada de él para dedicarse 
enteramente a preparar su futuro mientras, ocasionalmente, yo 
era la única persona en la que descargaba mucha de su inquie-
tud.

En cualquier caso, la felicidad de Angustias siempre estaba 
truncada, era un tallo verde siempre expuesto a los vientos más 
duros. Nunca pudo evitar que cualquier noticia de contenido 
desalentador, partiera de donde fuera, hiciera mella en su ánimo 
y le ocasionara verse como una más que probable indigente: Li-
cenciada en pobreza con plaza segura y perpetua en esa adminis-
tración.

Apenas había tenido respiro al conocer la falsedad de un 
bulo cuando ya estaba sufriendo por algún otro. Mención desta-
cada tenían las chanzas, a propósito de sus inquietudes, de un tal 
Judas, compañero suyo de trabajo, que ya lo dice el refrán: «Si la 
envidia fuera tiña...». Porque Angustias, cuando había que hacer 
horas extras, las hacía; cuando había que sustituir a algún com-
pañero, lo sustituía... y claro, él eso no lo soportaba. Pero ella iba 
siempre con la cabeza bien alta. En  fin, que era la trabajadora 
perfecta a ojos de la directiva. Era incapaz de negarse a nada, a 
lo que contribuía de forma precisa su indisociable miedo a perder 
su puesto de trabajo. 

El recorrido de su casa al trabajo, y el que le llevaba a sus 
compras más necesarias, era su más amplio conocimiento de la 
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calle. Sus otras rutas conocidas eran los caminos hechos entre 
las páginas de los libros. De tal manera le cogió el gusto a esas 
montañas de hojas impresas que las hizo una parte esencial de 
ese mundo suyo donde se desgranaban sus pesadumbres.

Mediaban sus estudios en la universidad cuando se intro-
dujo en su camino, con la viveza y el cariño de un cachorrillo, 
Luis. Comenzó por sentarse en clase a su lado, sonreír y susurrar 
cosas que le pudieran interesar para que le permitiera estar junto 
a ella sin hacerse notar demasiado. Él fue la válvula de seguri-
dad que permitió que la tubería no explotara. Se convirtió en un 
nido de alegría en el árbol, nunca exigió nada más que estar a su 
lado. Fue sorprendente que consiguiera que los fines de semana 
fueran para algo diferente a descansar estudiando o trabajar. Se-
guro que ella sufría en muchos de esos momentos pensando que 
estaba desaprovechando una oportunidad para seguir colocando 
la alambrada de su futuro. 

Con seguridad no era la alumna que disponía de más tiem-
po pero seguramente fue la que más dedicó a sus estudios. La 
acompañé a recoger la calificación de la última asignatura que le 
quedaba por aprobar, aquella que, según su mejor opinión, sería 
producto de un examen más que mediocre y digno de la expul-
sión de la carrera. Le flaqueaban las piernas y, cuando vio el so-
bresaliente, fue necesario el auxilio del Agua del Carmen, Hierba 
Luisa, Melisa y otros bebedizos tranquilizantes. Esas pócimas y 
el cariño de Luis, tan metido en su vida como el tallo de tomillo 
en el monte fueron ya una constante en su vida, en su tranquili-
dad siempre agitada.

Fue entonces cuando se concedió un tiempo de vacaciones 
para contraer matrimonio y marcharse de luna de miel, aunque 
no pudo evitar meter en la maleta algunos libros para actualizarse 
en materia de finanzas internacionales durante el viaje.
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Volvió para comenzar a trabajar inmediatamente en una 
nueva empresa con capital extranjero que parecía asegurarle la 
desaparición de toda incertidumbre futura. El director de perso-
nal acompañó su emoción por los pasillos hasta llegar a su despa-
cho. Su primer despacho para ella sola. Era una nube pequeña y, 
a la vez, inmensa. Un reto que no podía dejar escapar. El trabajo 
la absorbió y se centró en él con constancia y todas las horas 
extraordinarias que fueran precisas. La palabra despido, conduc-
tora de la indigencia, parecía no existir ya en el idioma español, 
ni tan siquiera traducida a otros idiomas. Pero la mejor manera 
de aferrarse a su puesto era la eficiencia y, así, su tiempo libre, 
para satisfacción de sus superiores, era siempre para dedicarlo al 
trabajo. Asumía tareas de más categoría laboral de la que le co-
rrespondía, trabajos de otros departamentos, sin importar el hora-
rio de salida ni de entrada aunque no cobrase las horas, siempre 
ansiando conocer las funciones de cualquier puesto de trabajo. 
Como no podía ser de otra manera, las miradas de sus superiores 
e inferiores se fijaron en ella, para elogios, confianzas, cautelas, 
envidias y miradas de desdén.

Pero el refranero es sabio: «No hay mal que cien años dure». 
El problema fue que lo que no duró fue el bien y el cambio llegó 
con la palabra fusión y, en conexión con ella, la reorganización 
de personal que llevaba aparejado, para muchos, el despido.

Por si todo ello fuera poco, en esos momentos Angustias 
estaba embarazada. Creo que ese problema fue taxativo para que 
no volviera a tener niños. Mujer y embarazada, ecuación con in-
cógnita vulnerable de resultado igual a despido.

En esos días de incertidumbre la vi desmejorada, su vita-
lidad rota por la más ligera corriente de aire. Sus sueños termi-
naban siempre con un dedo que le indicaba que había sido la 
seleccionada, sin lugar a dudas, para abandonar la empresa.	
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Tuvo suerte, ya corrían otros tiempos y aunque no se ha 
conseguido plenamente la igualdad, las mujeres, por el mero he-
cho de serlo, no fueron puestas de patitas en la calle. Así, después 
del periodo legal por maternidad, que Angustias no fue capaz de 
disfrutar por completo, regresó a su despachito para encontrarse 
con una fusión en plena realización y descubrió nuevas caras en 
los distintos despachos. Personas de pelo claro, altos, con acentos 
lejanos al castellano, que nunca hablaban entre ellos, y con una 
nueva decoración donde el azul del cielo se llenaba de estrellas 
cruzadas por bandas blancas y rojas.

Qué otra cosa podía hacer la pobre Angustias sino estudiar 
inglés para que la siguiente, y según ella inminente, reestructu-
ración de personal no la hiciera aparecer en las listas de elegidos 
para buscar otro empleo. Para ella era necesario aprender el idio-
ma, pero además con título que demostrase de forma fehaciente 
su dominio en la materia.

Creo que hasta debía dormir en la casa de aquella profesora 
de idiomas que, con seguridad, debió de poner velas a varios san-
tos para que Angustias aprendiese rápido a hablar con suficiente 
soltura y la dejara descansar. En poco tiempo, la constancia obli-
ga, su inglés fue fluido y su título flamante. La perfecta traba-
jadora que siempre tiene tiempo para cualquier tarea que surge 
repentina y para la que todos tenían excusa excepto ella a costa 
de reducir su tiempo familiar hasta dejarlo casi inexistente.

Pero lo que puede deparar un día es siempre una incógnita. 
Unos días no hay nada destacable y otros, una simple noticia 
puede repercutir como el golpe de un martillo pilón, y así, una 
mañana, alguien que conoce una noticia, aunque no tenga mucho 
fundamento, y la comenta con un amigo muy flojito y ésta corre 
como el fuego en un pinar reseco. Al final, el susurro es una voz 
con eco que no para de rodar de oído en oído para zumbar en el 
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ánimo de los trabajadores y en especial en el de Angustias.
Yo siempre tenía cuidado de no hacer comentarios que pu-

dieran hacer zozobrar el barquito de papel que era su tranquilidad. 
Quizá sólo en una ocasión fui una fuente de sus preocupaciones.  

—He suscrito un plan de jubilación —dije por hablar de 
algo.

Me miró como quien recuerda algo muy importante que ha 
olvidado y que puede ocasionar que el suelo se hunda bajo sus 
pies. Podría asegurar que sus pensamientos sobre ello apenas le 
permitieron prestar atención a cualquier otro tema de conversa-
ción. Luis me habló unos días después acerca de sus esfuerzos 
por obtener información sobre el tema en cuestión, para determi-
nar dónde suscribir su adhesión a un plan. Pudo ser la decisión 
de diversificar el riesgo, aunque yo más bien consideraría la po-
sibilidad de la desconfianza, lo que le hizo suscribir tres planes 
en entidades diferentes por esa duda de que nunca se sabe cuál de 
las promotoras puede tener un revés e ir a la quiebra.	

La intranquilidad sobrevoló su vida cuando se supo de la 
OPA a la empresa por un importante grupo alemán y ello origina-
ría la reducción de personal al existir duplicidad de servicios en 
la mayoría de las agencias. Por supuesto, estaba incluido el per-
sonal de dirección, especialmente los desconocedores del idioma 
alemán, que eran la práctica totalidad. Cuando recibió el recado 
de presentarse en el despacho del jefe de personal de la central, 
las sales, el aire con unos informes, abrir ventanas, rociar agua en 
el rostro, algún golpecito en la mejilla y otras técnicas caseras no 
hicieron el efecto deseado y no hubo forma de que volviera a la 
consciencia hasta un buen rato después de recibir la citación.

Ella, mujer temerosa pero combativa, no iba a dejar que 
algo como eso pudiera dejarla fuera de juego, como le iba a ocu-
rrir a su interlocutor, al que no le importaba mucho porque se iba 
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con cincuenta años y el sueldo completo para los restos sin tener 
que dar ni clavo, caso éste excepcional, claro.

Desde el abatimiento de su despacho, Angustias no podía 
dar crédito a que aquella bendita empresa en la que se dejaba 
cada día el pellejo y que funcionaba a la perfección dando pin-
gües beneficios fuera vendida por los accionistas, pero todo, al 
parecer, tiene precio. Su desaliento primero dio lugar a la bús-
queda de un profesor particular de alemán que esa misma noche 
inició las clases de forma intensiva, día a día hasta que aquellos 
ruidos incomprensibles, y que sólo parecían un montón de so-
nidos desagradables, comenzaron a tener sentido. Decidió estar 
preparada para cuando los planes empresariales se hubieran con-
cluido y dedicó a ello todo su esfuerzo hasta que la compra de 
acciones se cumplió para controlar la empresa.

Cómo podía aquel entrevistador esperar que aquella mujer 
en unos días hubiera conseguido chapurrear su idioma. Cuando 
regresó, como directora de área,  tenía claro que era prioritaria la 
obligación laboral sobre la familiar, sobre la que habría tiempo 
de retornar, para continuar esa perfección laboral que le asegura-
ría el futuro. Eso era lo importante y más desde que Luis estaba 
desempleado y cuidaba de su hija y de cualquier necesidad del 
hogar al cual ella no podía ni tan siquiera ir a dormir muchos 
días.

Luis, sin obstáculos de macho, pamplinas ni prejuicios, 
hacía la compra, limpiaba la casa, hacía la colada y la comida, 
cosía, departía con las vecinas e incluso hacía punto y calceta. 
A esas alturas, en mis visitas a casa de mi amiga, tomaba café 
más veces con él que con ella, que siempre estaba ausente. Por 
supuesto la casa estaba más del gusto de Luis y de su hija —yo 
también aportaba mi granito de arena— que de ella. Fueron mu-
chos días llegando a su casa cuando la familia ya dormía, muchos 
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viajes de negocios, muchos fines de semana sin estar a su lado y 
ellos tuvieron  que aprender a vivir con su efímera presencia. A 
no esperar despiertos a que volviera a casa.

Hasta ese momento, a pesar de haber existido pequeños es-
carceos que no habían pasado de escuchar algún comentario soez 
y alguna proposición más o menos solapada, nunca había tenido 
ningún problema con respecto a ninguna proposición. Debió de 
ser la madurez de su belleza lo que hizo creer a su jefe directo 
que lo que necesitaba aquella mujer era algún escarceo amoroso 
y así llevó a cabo un abierto acoso sobre ella con el convenci-
miento de triunfar en sus aspiraciones. No hubo ni un solo ins-
tante de tregua a una proposición que quiso convertirse en acoso 
aprovechando los consabidos temores de Angustias, y quizá ésa 
fue la única vez en la que no pensó en las consecuencias que 
podrían repercutir negativamente en su puesto de trabajo para 
poner los hechos en conocimiento del juzgado cuyo magistrado 
resolvió en su favor. Como después hizo la empresa trasladando 
a aquel empleado a otro puesto de trabajo a ejercer de portero,  
donde se le quitaran las ganas de aprovechar el poder de su cargo 
con empleadas de inferior categoría.

Sorprendentemente, y a pesar de que apenas quedaba al-
guna hora libre al día, aceptó una oferta para impartir clases en 
horario nocturno. ¿Qué mejor idea? Además de dar prestigio a 
su currículum, si perdía un empleo conservaría el otro. Con ese 
pensamiento entró el pluriempleo en su vida y desapareció un 
poco más del tiempo libre que ya apenas poseía. Pero en su men-
te no cabía otra cosa que no fuera asegurar ese futuro que desde 
mi punto de vista era mucho peor que no saber nada de él. Así se 
dirigió, sin duda, como una corriente de viento entre dos puertas, 
hacia su nuevo trabajo que daba un respiro a su siempre vigente 
desazón.
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En alguna ocasión en la que pude hablar con ella me dijo 
que, bien organizada, podía con todo. Desde mi perspectiva, con 
todo menos con una relación adecuada con su familia. Aunque lo 
hacía todo por ellos, por esa preocupación infinita que la inunda-
ba, por la búsqueda de un futuro que arruinaba el presente.

Todavía no sé cómo podía hacer su trabajo de dirección, 
impartía las clases, seguía perfeccionando el habla de idiomas, 
que cada vez le exigía más su trabajo, los viajes de negocios 
y muchas reuniones, almuerzos y cenas con clientes… Se veía 
obligada continuamente a cambiar con compañeros los horarios 
de clase para atenderlo todo, viéndose forzada a trabajar incluso 
los domingos. Las vacaciones..., hacía tiempo que había renun-
ciado a ellas. Era difícil conseguir tan sólo algunos minutos para 
tomar un sencillo café y charlar un rato con ella, tanto para mí 
como para Luis o su hija. Pero Angustias seguía convencida de 
que pronto tendría suficiente tiempo libre para otras actividades 
y en especial para dedicarlo a su familia.

Tanto tiempo esforzándose para que, finalmente, el jefe de 
personal la llamara a su despacho. El camino hasta ese negocia-
do donde a ella sólo la llamaban para darle noticias inquietantes 
fue un calvario. Tras la mesa esperaba aquel hombre que apenas 
hablaba español pero que tenía esa sonrisa tan necesaria para dar 
ciertas nuevas que no parecen tan tristes, aun siéndolo.

Se sentó a la espera de las noticias que le debían dar y que 
la habían llevado hasta allí. Había elucubrado el tema mientras 
llegaba: fusión, reducción de personal, traslado obligatorio, cie-
rre de instalaciones, un negocio mal llevado que podía haber 
ocasionado pérdidas millonarias, o, simplemente, el despido por 
necesidad de rejuvenecer el personal.

Continuaba mirándole a los ojos, aunque su pensamiento 
vagaba lejos de allí, cuando escuchó su voz:
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—Angustias, ¿has pensado en jubilarte?
El silencio acompañó las palabras y la espera de respuesta.
—¿Jubilarme? —atinó a balbucir.
—Mañana es tu cumpleaños.
Jubilarse, la palabra resonaba en su interior como un eco in-

finito. Tanto preparar el momento y había llegado sin darse cuenta. 
Fue una losa sobre su ánimo. Siempre había tenido recursos inme-
diatos para seguir adelante, para encontrar la salida a un problema 
y, en ese momento, tan esperado, con tantas cosas que había soña-
do que tendría que hacer, no encontraba nada pendiente. Salió de la 
empresa, sonámbula, sin comentarlo con nadie y comenzó a cami-
nar sin rumbo fijo por las calles que tantas veces había transitado 
dándose cuenta de que las desconocía, de que sus manos no eran 
las mismas, ni la fuerza de sus pisadas,  que era ella quien en ese 
momento paseaba por una ciudad desconocida sin tener que apre-
surarse para llegar al trabajo, sin tener nada que hacer por primera 
vez desde que recordaba. Era una víctima más del tiempo que creía 
haber dejado atrás y que, sin embargo, no la había olvidado.

¡Qué le vamos a hacer! Apenas hace dos meses de su jubi-
lación. No se recuperó de esa inactividad que sobrevino con su 
retiro ni aceptó la idea de que pertenecía a la llamada tercera edad, 
donde tanto hay por hacer. Estoy segura de que se puso delante del 
autobús voluntariamente. 

Luis sigue a mi lado, como habíamos hecho durante tanto 
tiempo, sin hacerle daño ni que supiera de nuestra relación, pero 
ella nunca estuvo en casa y realmente fui yo la mujer de Luis mu-
chas más veces que Angustias y cuidé de su hija como si fuera la 
mía. Era una buena amiga que nos ha dejado una auténtica fortuna 
para disfrutar nuestra vejez.
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