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Sin duda alguna, es motivo de gran satifaccion para mi presentar
este Libro de Relatos, que se edita por primera vez en nuestro munici-
pio y que es claro reflejo de nuestra apuesta firme y decidida por una
convivencia entre mujeres y hombres en plena igualdad de oportuni-
dades, de derechos y obligaciones.

Todas las Instituciones y, sobre todo, los Ayuntamientos, al ser
la administracion mas cercana a los ciudadanos y ciudadanas, jugamos
un papel fundamental en la eliminacién de los viejos y retrogrados
canones que aun hoy siguen relegando a la mujer a una situacion de
inferioridad respecto al hombre, y ello s6lo se consigue entendiendo
LA IGUALDAD DE GENERO como uno de los ejes centrales sobre
los que ha de girar la politica municipal en todos y cada uno de sus
aspectos (econdmico, laboral, social, cultural...).

Para este gobierno municipal es prioritario contribuir a inculcar
en la ciudadania el principio basico de que todos somos iguales y que
no tiene ningun sentido marcar diferencias entre personas por razéon
de sexo puesto que, si bien es verdad que se ha avanzado mucho en la
busqueda incansable de un trato digno e igualitario, ain siguen vigen-
tes ciertas actitudes afiejas que impiden a la mujer desarrollarse
plenamente en igualdad de condiciones respecto al hombre y con
total libertad.

Ante esta realidad, desde la Concejalia de Politicas Socia-
les e Igualdad del Ayuntamiento de Nueva Carteya estamos llevando



a cabo una serie de proyectos, actividades, concursos y talleres que
favorecen la participacion e implican activamente a todos los sectores
de la sociedad, nifios, jovenes y adultos, con dos objetivos principal-
mente:

En primer lugar, coeducar, dado que entendemos que toda po-
litica de igualdad eficaz ha de basarse en actuaciones que se dirijan a
los mas jovenes, de modo que ellos sean el hilo conductor para lograr
transformar los estereotipos masculinos y femeninos que han estado
vigentes a lo largo de los afos y que hoy han quedado totalmente ob-
soletos.

Y, en segundo lugar, sensibilizar y concienciar al conjunto de la
sociedad de la necesidad de erradicar toda expresion de violencia de
género como manifestacion mas atroz de la situacion de desigualdad
que se sigue viviendo en numerosos hogares. Los Ayuntamientos de-
bemos ser garantes de los principios de solidaridad y equilibrio social
necesarios para la prevencion y eliminacion de la violencia hacia las
mujeres.

De esta forma, con la mirada puesta en este reto dificil pero muy
ilusionante que es la eliminacion de toda discriminacion por razon de
sexo, se gestd el I Certamen Nacional de Relato Corto «Con nombre
de Mujer» que, a su vez, pretende ser una via para potenciar e impul-
sar la cultura local y nacional incentivando de esta forma la participa-
cion y la creatividad literaria a través de una ventana que nos permite
observar y entender la realidad en que vivimos.

Sin duda, cada uno de los relatos recogidos en este libro nos in-
vita a una inexcusable reflexion y nos obliga a seguir intentando acor-
tar distancias en este largo y dificultoso camino hacia la igualdad.

Quiero terminar felicitando a los ganadores de este I Certamen
Nacional de Relato Corto, a D. José Alfonso Martinez Gonzalez, a
Diia. Adelaida Ortega Ruiz y a D. Juan Lorenzo Collado Gomez, por
su valiosa aportacion a este objetivo comun. Asi mismo, aprovecho



esta ocasion para transmitir mi mas sincero agradecimiento a los mas
de cien participantes que nos han hecho llegar sus trabajos desde todos
los lugares del territorio nacional y, con especial carifio, a los parti-
cipantes locales, a los miembros del jurado por el compromiso y la
colaboracion que nos han prestado en todo momento, asi como a las
entidades colaboradoras, Caja Rural «Nuestra Sefora del Rosario» y
Cajasur, que, con su aportacion econdmica, han contribuido generosa-
mente a hacer realidad este Certamen.

No seria justo cerrar esta presentacion sin antes felicitar a mi
compafiera Helena Amo por el trabajo, implicacion y constancia que,
como responsable de la Concejalia de Politicas Sociales e Igualdad,
demuestra cada dia llevando a cabo iniciativas tan interesantes como
necesarias como lo es este I Certamen Nacional de Relato Corto «Con
nombre de Mujer».

Y atodos vosotros y vosotras, futuros lectores y lectoras, con mi
mas sincero deseo de que disfrutéis de estos tres magnificos relatos, os
animo a participar en las proximas ediciones de este Certamen de for-
ma que se consolide y siga contribuyendo a impulsar el cambio social
necesario para que la igualdad de género sea un hecho.

Vicente Tapia Exposito
Alcalde de Nueva Carteya
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Con la edicion de este sencillo libro ven la luz los tres primeros
premios del I Certamen Nacional de Relato Corto «Con nombre de
Mujer» que, con motivo de la celebracion del Dia Internacional de la
Mujer, convocd, en enero de 2009, la Concejalia de Politicas Sociales
e Igualdad del Ayuntamiento de Nueva Carteya.

No sé si es el tiempo el que se escapa y se pierde o somos no-
sotros los que nos escurrimos en una carrera resbaladiza, sin sentido.
Lo cierto es que durante afios arropamos la necesidad crucial de ha-
cer realidad una demanda razonada: no violar bajo ningin concepto
el principio extenso de la igualdad de género, esto es, no dejarla a
merced de pensamientos caducos que colocan a la mujer en un nivel
inferior al hombre.

Toda persona que presuma de ser demdcrata ha de aceptar, como
fundamento de esos principios que dice defender, la igual formacion
y promocion profesional entre mujeres y hombres en todas las dimen-
siones y directrices que la sociedad exija y demande. Hemos de re-
conocer que, a pesar de estar inmersos en pleno siglo XXI, aun hoy
sobreviven las distinciones por razones de género. Podemos hablar de
ciertos progresos relativamente modestos, dura realidad, que se van
alcanzando s6lo en calidad de principios y que se escriben como nue-
vas hojas de ruta.

Hoy en dia continuamos buscando una sociedad unica, funda-
da en unos valores que garanticen y dignifiquen la igualdad plena y
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manifiesta entre mujeres y hombres con los mismos derechos y debe-
res, eliminando toda discriminacidn sexista en el trato social y en el
mundo laboral. Este es el espiritu que se recoge en la convocatoria de
este Certamen.

La experiencia ha sido profunda, intensa y muy gratificante. El
gran namero de participantes, que ha superado los cien, llegados de
toda la geografia nacional, no sabe cuanto ha aportado a darle forma
expresiva y contenido eficazmente sustancial para madurar la con-
cepcion de este tema, maxime, al hilo de la actualidad que vivimos;
todos y todas han volcado a través de cada palabra, cada frase, cada
parrafo...sus opiniones y anhelos entusiastas. Algunas y algunos han
dejado asomar al mundo por primera vez con sus relatos sus opiniones
subjetivas y diferentes.

Asi pues, los ganadores de este Certamen son duefios de lo que
escriben y tiene la validez personal de acuerdo con quienes lean su
relato. En cualquier caso, entiendo, lo mas dificil de este oficio, sujeto
a opinion, no es el buen manejo de las cualidades personales, sino la
cantidad de corazén que se entregue al poner una palabra después de
otra.

En el «El palindromoy, relato ganador del Primer Premio, su au-
tor trata, en clave de humor y con gran originalidad y un fluido y alegre
estilo personal, como ain hoy se sigue menospreciando y humillando
a la mujer por la mera condicion de serlo. Derrama en sus paginas, con
dinamismo curioso y divertido, la figura incomprendida de una joven
que parte de una desventaja evidente frente a un padre, gestado en un
coémodo machismo, y bajo el dominio afiejo de una madre que ocupa
un lugar insustancial en el entorno familiar, revelandose con insisten-
cia ante la humillacion que padece por razén de sexo.

En «;No por ser mujer?», relato ganador del Primer Accésit, su
autora presenta, dentro de un ambiente humilde con trazos de las més
clasicas costumbres, a una familia chapada a la antigua usanza donde
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triunfa, a pesar del entorno tradicionalista, el espiritu de lucha, de sa-
crificio, de entrega y de superacion de la mujer, que, con perspectivas
inconformistas, toma las riendas de su vida y busca con dignidad un
espacio justo y racional en el mundo.

«Angustias Guijarroy, relato en el que ha recaido el Segundo
Accésit, muestra el alma insatisfecha de una joven emprendedora y
tenaz; tenacidad impulsada por el miedo a perder lo que habia conse-
guido para ella y los suyos, a través de su esfuerzo, creciendo mental-
mente hasta lograr con éxito sus suefios. Su objetivo consiste en desta-
car superando, como persona, toda actividad laboral, a pesar de sufrir
el acoso como mujer. Es una mujer maravillosa, pero su afan excesivo
de triunfo le hace perder el contacto intimo con su familia, olvidando
que el trabajo por si solo no llena las satisfacciones vitales.

El objetivo de este Certamen, claramente definido, ha quedado
cumplido y conseguido: concienciar a la sociedad sobre las desigual-
dades que por razén de sexo, lamentablemente, atin existen y contri-
buir a lograr la igualdad entre mujeres y hombres. No obstante, me
consta que este Certamen ha nacido con vocacion de continuidad, de
modo que la presente edicion no agota la posibilidad de ir renovandolo
en afos sucesivos, ni significa quedar satisfecho, pues siempre quedan
abiertas las puertas a la ilusion insatisfecha de que aquello que se hace
puede hacerse mejor o, al menos, intentarlo.

Ahi radica la grandeza de toda esperanza.

Aprovecho la ocasion para mostrar mi enorme gratitud a los mu-
chos participantes porque son ellos y ellas los que me han alentado a
escribir este prologo. Lo mas importante en la vida no es verse envuel-
to en grandes aventuras, sino algo mas facil: sentirse Util y préactico en
todas las situaciones que el tejido social nos depare.

Antonio Luque Cuevas
Presidente del Jurado del I Certamen Nacional
de Relato Corto “Con nombre de mujer”
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EL PALINDROMO
Relato en clave de humor

José Alfonso Martinez Gonzalez
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Alas a tu mente, a tu cielo, a tus colores multiples...
Alas a tus interioridades, Sofia, para ti...
A Josué Velasco Magdaleno. Ledn, Guanajuato, México.

Recién comenzado el relato, ocho palabras incluida ésta, ya
me he cansado. De verdad; de todo corazén. Es que estoy cansa-
da, jea...!, aburrida de hacer circulos en el aire con el humo del
cigarrillo, jcuéndo se vio tal cosa en una seforita! En el sopor que
me abruma, hastiada de tanta mosca advenediza en mis pies.

(Contintio o mejor lo dejo? Haré un esfuerzo. Por vosotros.
Pero... conste que si me harto, lo dejo.

La culpa de todo la tiene el palindromo. Veamos el diccio-
nario:

PALINDROMO. m. Palabra o frase que se lee igual en los
dos sentidos. De izquierda a derecha o viceversa.

Ejmp.: Anilina.

Ejmp.: Dabale arroz a la zorra el abad.

Ahi es nada.

—iNenaaaaaaaaaaaaaaaaa!l, ;le pongo cebolla a la tortilla?

Ha sido mi madre desde la cocina y, por si acaso, me he
hecho la tonta. Odio la cebolla. Lo peor es que lo sabe. Ademas,
como de costumbre, no me apetece tortilla para nada. Estoy hasta
el chichimirichi de tortilla, todos los dias tortilla, jolines.

No tardard la tormenta.

EL PALINDROMO 17



Mi padre tampoco ha contestado, entretenido como esta,
buscando en el diccionario alguna palabra que no entiende del
prospecto de su medicamento. Dije que el palindromo era, es, la
causa de todos mis males; de todos; hasta del retraso de la regla.

Todo va mal desde hace tiempo; desde que mostré mis in-
clinaciones artisticas, aunque, a decir verdad, acostumbrada ando
desde cria. Papé no se hace a mi.

Haréa unos meses que, no sin esfuerzo, conclui una colec-
cion de cinco acuarelas que, a decir de entendidos, quedaron per-
fectas. Nunca antes toqué un pincel. Pletorica de satisfaccion,
esperaba de mi padre qué sé yo, una felicitacion..., una palmadita
en la espalda; un cierto reconocimiento. No esta mal, me dijo, no
estd mal, no eres Cabot-Perry pero no estd mal. Me pregunté si
eso era todo; si no merecia algo mas; si en verdad era mi padre
quien asi me respondia. Me mordi las ufias.

No sé de qué me extrafio. Siempre se comportdé como un
gato conmigo y, en vez de besarme, me provocaba sarpullido a
proposito con su afilada barba.

Pero eso si; ahora, reclama para ¢l mi atencion:

—A ver, nifa...; busca, ti que ves mejor que yo, la palabra
«ataxiay» en el diccionario.

—Desorden —respondi con fastidio—. Perturbacion de las
funciones del sistema nervioso.

—iVaya! jlo sabia; estas capsulas me van mal para el esto-
mago!

Papé se comporta como un estupido. Estoy segura de que
estropeard el dia.

—Pero... —respondo con sequedad— ;Qué cofio tiene que
ver la ataxia con el estomago?

—iYa estamos! —gritd6— jYa estamos de nuevo...! jYa es-
tamos con «la médica»!
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—iPero si es verdaaaaaaad...!

No me dejaran concluir lo que escribo, la una con su tortilla
y el otro con los achaques. En el fondo, a mama no la culpo. La
pobrecita, haciendo lo que podia, siempre me defendi6 siendo yo
su sambenito. Pero... papa lo hace a proposito, demonios, que
bien lo sé, que no es nuevo; que si no hice la primera comunién
fue por su culpa. Era sdbado de mayo y, al contrario que otros ni-
fos en dia sefialado, no mostré especial interés por los abalorios
desplegados encima de mi cama, pues, bien intui que no saldria
bien la cosa. Papa roncaba en su cuarto en tanto mama me aci-
calaba; me coloco el blanco vestidito prestado como quien viste
a una reina, con sumo cuidado, de arriba abajo, cifiéndomelo a
tironcitos. Retrocedia dos pasos, me miraba con fijeza, volvia a
mi, y nuevos tironcitos. No hubo forma de sujetarme el tocado;
no tenia el suficiente pelo ya que cada dos por tres, en cuanto
crecia un poco, el gracioso de mi padre me lo mandaba cortar.
Haciéndome sentar, mama me puso los calcetines de encaje y
unos zapatos blancos que me parecieron enormes pues mis pies
bailaban dentro. Ciertamente, mi prima tiene los pies tan grandes
que pueden servir de arado. Me recuerdo con un bolsito colgan-
do del brazo derecho y, del izquierdo, un rosario. Un misal en
la mano. Yo protestaba debido al calzado, parecia una mona bo-
rracha andando, y mama probo con algodones en la puntera que
me hacian dafio. Mi llanto despert6 al ogro, sali6 de la alcoba
en calzoncillos largos, refunfufiando, me mir6 con indiferencia
y volvi6 a la cama. Que qué hacia le pregunt6 mama y aquel
respondid con un seco y tajante j...que me dejes en paz! Se vio-
lentaron en discusién; mama, dale que toma, y papa, toma que
dale, que tomase la comunion si nos venia en gana, decia, pero
que ¢l, a la iglesia no iba, que tomase a Dios cuando fuese
mayor y hasta vestida de fallera si nos diese la gana. Menudo
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lio se armo, lo recuerdo bien..., del trance se enteraron todos
los vecinos, jnormal...! mama andaba como poseida, acosando
a papa, preguntandole cudl era nuestra culpa... El final de todo
aquello fue que, como todo el vecindario se entretuvo en espetar,
avergonzada, mama no se atrevio a pisar la calle y me mandé
desnudar.

—iNenaaaaaa...! j...Que si le pongo cebolla a la tortilla!

—(Me quieeeeeeres dejaaaaaar? jQue no quiero tortilla,
de casa!

Asi estan las cosas, asi. En fin...; decia que, al poco, aunque
no del todo, olvidé el chasco pictérico. Mas tarde me aficioné a
la escritura y, por probar suerte, decidi presentar cierto trabajo a
un certamen. Fue sorprendente: senti, casi humedecida, morir de
satisfaccion cuando, después, me notificaron que me habia alza-
do con el primer premio. Aquello era la retorostia; el no va mas.
El corazon se salia del sitio. Era una maquina trituradora. Sabia
que pronto tendria que recoger el galardon y, como por arte de
magia, poco a poco me transformé; me sentia mas mujer; mas
femenina. Cambi¢ mis zapatillas de cufia de esparto por agujas
de siete dedos y calcetines, por pantys provocadores. El transpa-
rente de mis labios lo cambié por rojo intenso a juego con mis
unas. Desapareci6 el vello de las piernas...

Quedé¢, como decirlo, muy resultona, muy guapa, bastante
coquetona.

Pensé que papa, orgulloso de su hija, me miraria con otros
ojos y se rendiria a mis antojos. De cuando en cuando, ligera-
mente perfumada, me acercaba y besaba su calva. Cémo decirlo;
¢l ni se inmutaba pero yo estaba segura de que su interior reto-
zaba de satisfaccion. Pensaria, seguro, qué guapa y molona va la
nena, qué hermosura, qué inteligencia...
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iJe...! como pedir jamones a un trigal.

El escrito vio la luz en letra impresa y mas tarde acudi a
recibir el galardon en un dia fatidico; al subir al estrado, hube
de descalzarme pues rompi contra un escalon el tacon del zapato
izquierdo, jvaya vergiienza! que quedo desprendido. En el trance
perdi el equilibrio y rodé tres escalones abajo, dejando entrever
las absurdas bragas estampadas en amarillo que escogi al azar.
Consternada, acepté la ayuda que me ofrecieron. Me puse en pie
como pude, maldiciendo los aplausos que me dedico el publico
con el fin de restar importancia al hecho y darme animos. Un
mal dia, si, muy mal dia. Procedi, pues era obligado, a la lectu-
ra del relato premiado, sin atreverme a mirar al respetable jqué
bochorno! y al concluir, busqué los ojos de mama que encontré,
y la calva de papd, que también hall¢, pues miraba hacia abajo,
bien encogido.

—Si, no estda mal —me dijo—. En fin...; no eres Isabel
Allende, pero no esta mal.

Pocos dias después de aquello, volvi a las cuias de esparto
y a las chanclas de dedo. Me mordi las ufias. Los esmaltes, el
rimel y los ganchillos, fueron al cubo de la basura. Rasgué los
pantys con las pinzas y, en un arrebato de impotencia, me enha-
riné la cara y ante el espejo, primero rei y lloré luego como una
imbécil. Y asi ando; regulando la menstruacién a base de pildo-
ras antibaby, bulimica perdida y, en delirio enfermizo, sufriendo
la obcecacion que me tiene decidida a demostrar mi valia, cueste
lo que cueste jbonita soy yo! que la cosa viene desde largo y al
final lo conseguiré; sonara absurdo tal vez, pero me juré no ce-
jar en el empeio de escribir un libro de trescientas treinta y tres
paginas repletas de palindromos ideados por mi de, al menos,
nueve palabras cada uno.

Hummm..., es cierto; fatidicamente atin no he compuesto
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uno solo, pero sé que es cuestion de tiempo. Constancia no me
falta; apilados por todas partes, tengo cuadernos y cuadernos
bien cargados de intentos y tachaduras que, de cuando en cuando
reviso, en busca de alguna combinacion fortuita.

Mi padre dice que estoy loca y yo, sin que me vea, le saco
la lengua si viene al caso pero algo es cierto; el fracaso en este
asunto me estd complicando la vida: no soporto a nadie, ni a mi
misma, le doy demasiada importancia a las cosas, me he vuelto
intolerante y busco las patas que no son, al gato.

Respecto a pap4, a su forma de actuar conmigo, no sé porqué
me sorprendo todavia puesto que no soy santo de su devocion.
Tan s6lo una vez, sdlo una, me prestd atencion y hace tiempo de
aquello, tendria yo diez u once afios. Mis juegos eran simplo-
nes; me entretenia dibujando mufiequitas y vestiditos sobre el
papel que después recortaba o bien confeccionaba cromos tijera
en mano. La cuestion fue que una tarde, tras levantarse de la sies-
ta, papa me sorprendido embebida en aquellas tareas infantiles vy,
preguntandome, le respondi que nada, que dibujaba la princesita
que habria de casarse con el hijo del rey bueno. Esbozando una
sonrisa me mird; dijo, encogiéndose de hombros, que a su vuel-
ta me traeria recortables o cromos, pero de los de verdad... En
principio no le crei, claro, pero, al poco, comencé a darle vueltas
a la cabeza, ;seria verdad, me llevaria recortables...? jJolines,
seria fantéstico...! Si asi fuese, por fin podria aparecer ante mis
amiguitas con algo lustroso en las manos, ya era hora, que hasta
entonces, ellas gozaban con los auténticos de Maribel y Pedrito,
Isabel y Clarita y hasta con los de Marisol, no como yo, que ha-
bia de aviarmelas a la buena de Dios. ;Serian cromos? ;De Bam-
bi, o los de Vida y Color...? Tanto me ilusioné que sali corriendo
e invité a mis amigas Emi y Adelita a que, a la tarde, subieran a
casa y ahi nos encontramos después, ante la extrafieza de mama
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y mis palpitaciones. jDios...! Oi toser a pap4, volvia, noté como
subia la escalera, se abrio la puerta de la sala y entr6. Se hizo el
silencio, yo..., yo estaba rigida, tensa, expectante... mis amigas,
retraidas. Ajeno a nuestro mundo, iracundo, papa se limito a de-
cir jhola, qué tal...! y extrajo un sobre de su chaqueta, lo depo-
sitd sobre la mesa diciendo que era para mi, y sin mas, volvid a
marchar. Adelita, mi amiga, que siempre fue una pizpenda, una
revoltosa osada —se rumoreaba que su padre era un rojo— no
dudaba incluso a enfrentarse a los chicos del barrio con el fin de
salirse con la suya en lo que le viniese en gana...; igual le daba
todo, lo mismo, ocho que ochenta. Yo, que siempre fui lela perdi-
da, paralizada por el desacostumbrado detalle de papa, no acerta-
ba a actuar. Fue Adelita quien se abalanzd y se hizo con el sobre,
lo abrié con desenfado, mird dentro, su rostro palidecio, soltd
una enorme picardia, se dirigio hacia la ventana y, localizando a
papa a unos treinta metros calle arriba, le gritd: jburrooo...: es-
tos no son cromos de chicaaas...! Tanto Pirri, del Real Madrid,
como Rif¢, del Barcelona y otros, nos dejaron estupefactas.

—iNeeeeeena; no sabes lo bien, lo rica que me ha salido la
tortilla!

j-..Dios santo!
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueeeeeeve vy....
dieeeeeez. ; Ves, mama...?. He contado hasta diez. Por no alterar-
me. Por favor; no insistas. jNo quiero tortilla!

—Th diras lo que quieras; pero deberias probarla.

No sé si se me comprende. Es el colmo. Lo que acaba de
ocurrir con mama es explicito... claro que, mafiana, dird a las
vecinas que estoy fatal de los nervios.

No se trata solo del entorno familiar. Hay mas cosas, por si
fuese poco. Por ejemplo, no acabo de comprender el porqué de
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ciertas cosas. Veamos: no s¢ por qué, mientras estoy almorzan-
do, por culpa de la de abajo, he de soportar un pestazo a orin de
perros cuando yo no tengo perro. Tampoco me entra en la cabeza
que Bartolo, el duefio de la tasca de la esquina, luzca dos image-
nes bien dispares, enmarcadas, la una frente a la otra, por encima
de la cafetera; Nuestro Padre Jestis Nazareno y Carlos Marx. Y...,
(.como puede ser que el teléfono de mi hermano Javier comuni-
que cada vez que lo necesito? O... ;qué vio en la carasapo del

(Qué¢ lleva a mi madre a insistir una y otra vez con la tortilla de
los demonios? ;Qué criterio obliga a los toreros mexicanos a dar
la vuelta al ruedo en sentido contrario a las agujas del reloj? ;Qué
es lo que hay que hacer para que, al menos, un palindromo acuda
raudo a la mente?

Lo malo de todo es que, en el desbarajuste, una, o sea yo,
siempre termina acudiendo a Dios por despejar incognitas. Pero...
,quién es Dios y donde esta si es que existe...?

En verdad, hay cosas que provocan el caos inttilmente.

—Nifia, te veo preocupada... ;te ocurre algo?

—No, papa, cosas mias.

—No te atosigues; sera pasajero.

—No me atosigo, papa, déjalo estar.

—Seguro que no es nada; tienes buen color. Quiza es debido
al tiempo, que estd cambiando. Sin embargo, mirame a mi... hoy
tengo un malestar... ademas, me duele la pierna mas que nunca.
Estoy seguro, hija, sera una trombosis. ;Tengo mala cara, estoy
enrojecido...?.

—No, pap4; ni tu estas rojo ni a mi me ocurre nada. {Na-
aaaaada de nada!

Confieso al papel que estoy muy avergonzada de escribir
todo esto, tan real en el acontecimiento como surrealista desde lo
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ajeno, no s¢..., espero que jamas de los jamases caigan en manos
de alguien tanta majaderia. A no ser, faltaria mas, que consiga
mi objetivo principal. Me asusta hacer el ridiculo; qué pensa-
ran los vecinos o el guapo del Circulo que me trae los libros;
me lleva loca... y eso que, en seis meses, lo habré visto tan solo
quince minutos. Me horroriza pensar que, en el proximo viaje,
cuando me traiga el que he pedido, Yuppies, jet set, la movida y
otras especies de Carmen de Posadas, me salude con un qué tal,
palindropepita, como lo llevas. Me desmayaria. Seguro. Espero
que mama no haya comentado nada de esta mania mia con los
palindromos. Seria el colmo. Ademas... (y si alguien me pisa la
idea y se me adelanta?

—...Pues deberias probar la tortilla..

—Deja a la nena, Rafi, jno ves que estd enferma?.

—iPor favor, por favor, por favoooooor! pero... ;jes que
queréis hacerme la vida imposibleeeeee?

No me dejaran pensar, no. Me quiebro la cabeza intentando
componer palinjeroglificos y, ellos, dale que dale. Estoy desespe-
rada. No hay forma humana de combinar dos palabras en forma
capaz y, en el aturullo, me asaltan de nuevo graves dudas: ;Por
qué estoy tan cansada? ;Como es posible que mi cufiada Charo
esté convencida de que, en honor de todos los Rueda , el escudo
heraldico de su apellido luzca un magnifico neumatico de ca-
mion en el centro?, jolines, ;{Por qué se empefia mama en que
coma su tortilla si, de verdad de la buena, no me apetece? ;Por
qué me impiden tener una gallina en casa como mascota? ;Qué
fue antes... el huevo o mi gallina? ...y, si me gustan las gallinas,
(Por qué hago ascos a una tortilla hecha a base de huevo de ga-
llina? Me ahogo. Noto resoplon.

—Oye...

—iVale, mama, vale! Me rindo. Tt ganas. Dame una cufiita
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y en paz.

—iNo00000o0..., no era eso, hija, era para preguntarte si has
visto hoy «al del butano» por la ventana! Pero espera, veo que se
te ha abierto el apetito; en seguida te la traigo...

Es el colmo. Hechos como éste son los que provocan una
patada a la silla. Es muy facil, claro, decir que estoy loca cuando
me sorprenden bailando un tango con la escoba. En el fondo, lo
que hago al bailar es buscar a Dios y a sus matematicas avan-
zadas. La toalla que anudo al palo de la escoba, nadie me com-
prende, tan sélo es una raiz cuadrada elevada a la trillonésima
potencia. No se trata de que me escuche quien me entienda, todo
lo contrario.

Veamos; topo el topo..., no, sobra la primera letra; tapa la
pat..., no; no sirve. La oca ala..., nada; no hay forma. Imposible.
No hago més que tachones en el cuaderno.

Observo que mi padre me estd mirando con cara de bicho
raro y, la verdad sea dicha, yo no me veo tan fea rasurada al cero.
A quién le importa; yo a lo mio, que asi estoy mas fresquita y
me ahorro un dinero en potingues. Que se aguante, queé se habra
creido, ademas, que de cria, no me queria con pelo largo ;no? A
fastidiarse tocan, que una promesa es una promesa, mas aun, si
se hace a Dios. jJe...! No pudo con mama: no hice la comunion,
pero mi madre no le consintidé nunca mas su mania de cortarme el
pelo cada dos por tres, de no dejarme crecer melena...

—Ay, hija, me encuentro mal, jay, mis piernas...! ;Por qué
no me las miras... tengo la izquierda hinchada...?

Es vomitivo. Mi padre, cosas suyas, se ha descalzado los
pies y los ha situado paralelos sobre la mesa que compartimos,
regalandonos a mi y a la tortilla que degluto, forzada, un aroma
inconfundible. Alucino. No soy nadie. Hago, de tripas, corazon.
Mi vida es psicodélica.
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—No sé, papa, parece que si, que la izquierda..., bien mira-
do, no; yo las veo iguales, papa, no observo nada extrafo.

—iNo me engafies! —me esta gritando—. jAhora si, luego
no...! o estan iguales o no lo estan; jno son, o lo son o s6lo no
son...!

He escupido la tortilla.

Silencio.

Reflexion en el silencio. No puede ser, no, no puede ser. La
vida no es justa.

Silencio.

Papé sabe que le estoy acuchillando con la mirada. No me
lo merezco.

Silencio.

No sé si preguntarle.

Volvera a llamarme loca.

—Oye, papa..., ;qué es... qué es lo ultimo que has di-
cho...?

—iHe dicho —me grita mas fuerte— que las cosas no son,
o lo son, o0 s6lo no son!

No puede ser. Yo no estoy loca, no; yo..., lo que estoy es
hasta los mismisimos pelos del... del...

No, no puede ser. No hay derecho. Todo me da vueltas...,
me mareo.

—Te odio, papa.

—Psssch..., ti sabras.

—Te lo digo en serio, papa, te odio...; “no son, o lo son, o
s6lo no son”, es un palindromo.

—¢Un palinqué...?

—~Un palindromo, papa..., un palindromo; de mas de nueve
palabras, papa...

—Estés tonta, nena, ti estas muy «piraday...
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—Papé...; me lo has pisado, papa, acabas de destruirme,
papa, como siempre haces...

—Pero... {qué es lo que ocurre?

—iNada, Rafi, nada; que la nifia esté loca..., qué va a pa-
sar!

Los odio, no saben hasta qué punto.

Hace siete dias, cuan ingrata es la vida, frustrada, decidi
plantarme ante el Cristo Esparraguero en la Parroquia de los
Trinitarios. Me arrodillé y, desde lo mas profundo de mi cora-
zon, rogué: «...anda, Esparraguero mio, corazon divino, que si ti
quieres puedes. Ayudame. Aunque solo sea uno; un palindromo
nada mas. Verds...; a cambio, yo te ofrezco mi melena como ex-
voto... te la pondré ahi..., al lado, para que todo el mundo sepa
lo bueno y «milagrero» que eres, ;vale...?».

No es justo, no..., no lo es.

EPILOGO

Ayer comencé un diario, mi diario. He creido conveniente
—para que se me comprenda mejor— copiar aqui un fragmento
de lo que escribi en la primera pagina:

Querido diario:

Como no tengo quien me escuche, he decidi-
do contarte a ti mis cosas. Son secretisimas... iya
verds, ’;/a verés...l (Sabes lo que ocurrié cuando
naci...? Me lo conté mamé hace muchisimo tiempo.
Me dijo que al nacer, nada mas romper el primer
llanto, entré papd en la habitacion y prequnté:

—+¢Todo bien..., viene enterito mi pequefio
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machote...?

—Desde luego, —contesté la matrona— cla-
ro que si, un parto perfecto. Pero... nada de ma-
chote; se trata de una preciosa nifia, enhorabue-
na...

Me dijo mama, querido diario, que papd se que-
dé blanco y que ni se acercéd a verme; que se dio
media vuelta, refunfufiando, y salié6 dando un enor-
me por‘fazo.
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¢NO POR SER MUJER?

Adelaida Ortega Ruiz
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La década de los treinta daba sus ultimos coletazos. La
guerra habia terminado. Eran tiempos dificiles para una familia
humilde como la nuestra. En casa éramos demasiadas bocas que
alimentar, y como solia decir mi padre, para colmo de males,
Dios no lo bendijo con ningln hijo varén. jIdeas de otros tiem-
pos!

El trabajaba de sol a sol, pero a pesar de ello, el dinero sélo
nos alcanzaba para malvivir.

Siempre recuerdo aquella frase suya... «un nifio nos hubie-
ra traido un pan bajo el brazo».

A veces me hubiera gustado ser el varon que trajese aquel
pan. Tal era la concienciacion sexista que respiré desde la cuna,
consecuencia derivada sin duda de una arraigada cultura machis-
ta, que ain hoy, a mis ochenta y un afos de edad, veo que los

espafioles no hemos desechado plenamente.

Yo, por ser la mayor de las cuatro hermanas, me quedaba en
casa ayudando a mama.
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Carmen contaba por aquel entonces diez afios, uno menos
que yo, y Dolores y Francisca seis y cuatro respectivamente.

A mi corta edad sabia limpiar, lavar la ropa y cuidar a las
dos pequetias. Tuve que aprender pronto, pues mi madre se pa-
saba el dia cosiendo y planchando por encargo, para traer a casa
algun ingreso extra.

Viviamos siempre con lo justo, pues aunque teniamos para
comer, no podiamos permitirnos ningtn otro lujo en ropas ni co-
sas para la casa. Los vestidos iban pasando de una en otra cuando
se nos quedaban pequefios. Mama los zurcia bastante bien y los
usabamos hasta casi destrozarlos. Ella guardaba algo del dinero
que ganaba con sus costuras, para “los imprevistos” como le oi
decir tantas veces.

Mi casa era pequefia, pero nos arreglabamos bien. Sélo ha-
bia otro dormitorio bastante grande aparte de la alcoba de ma-
trimonio, asi que Carmen y yo dormiamos juntas en una cama
doble, y Dolores y Francisca en otra igual al lado. Abajo estaba
la cocina, la despensa, el comedor y un patio con un pozo, un
limonero precioso y un corralillo en el que cridbamos gallinas.

Carmen era la unica de nosotras que iba a la escuela de
Dofia Mercedes, donde algunas nifias aprendian labores de cos-
tura y bordado, a leer, a escribir e incluso las cuatro reglas. Dona
Mercedes era la viuda de don Manuel, el médico, y cuando éste
murid prematura y repentinamente, ella puso la escuela en la sa-
lita de la antigua consulta de su marido, y asi iba subsistiendo.
Sin embargo a mi madre nunca quiso cobrarle nada por ensefiar a
Carmen, pues vivia en la casa de al lado, y mi hermana se pasaba
el dia con ella desde que tuvo uso de razén. A cambio de esas cla-
ses gratuitas, mama acostumbraba a plancharle y hacerle algunos
arreglos de ropa a la maestra.

Carmen era muy bonita, con piel clara y pelo negro, ojos
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oscuros y una sonrisa muy dulce, aunque su mayor virtud era su
facilidad innata para estudiar. Recuerdo su afan constante por
aprender cada dia cosas nuevas, pero nosotros no teniamos libros
ni dinero para comprarlos, por lo que dofia Mercedes le prestaba
a mi hermana los de la biblioteca de su difunto marido, que eran
devorados por la mente insaciable de la nifia, asi fueran de geo-
grafia, historia, novela o incluso medicina.

Jamas olvidaré la noche en que oi aquella conversacion de
mis padres, cuando pensaban que todas nosotras dormiamos pro-
fundamente. Mi madre dijo que esa tarde habia venido a hablarle
dofia Matilde, la esposa del boticario, que tenia tres hijos de corta
edad, y buscaba una chica de unos diez u once afios para que los
cuidara y sirviera en su casa. Papa dijo que era una noticia estu-
penda y que asi una de las dos mayores podriamos ayudar con
lo que ganasemos, y de paso Carmen se olvidaria de una vez por
todas de tantos pajaros como tenia en la cabeza con los libros y
el estudio, anadiendo que ya era hora de que aprendiera a ser una
mujer y se preparase para llevar una casa, pues pronto estaria en
edad de confeccionarse el ajuar y de echarse novio para casarse,
lo que no encontraria en esas absurdas lecturas en las que andaba
siempre inmersa.

Mi madre le dio la razon, aunque confesando que sentia
pena, pues dofila Mercedes le habia insistido muchas veces en la
gran capacidad y predisposicion de Carmen para estudiar y en
que deberian plantearse que la nifia, dada su valia, estudiara una
carrera de maestra o de cualquier otra cosa.

Papa le contest6 que tal vez, si fuera un varon, harian el
esfuerzo de mandarlo a estudiar, pero que una mujer debia pensar
en formar una familia y conocer el manejo de la casa y las labo-
res femeninas, y que todo lo demas, seria a la larga una pérdida
inutil de tiempo y de dinero.
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Asi acordaron que yo seguiria en casa como hasta entonces,
que las dos pequefias empezarian a ir a la escuela con dofia Mer-
cedes para aprender al menos a escribir, y que Carmen, que ya
sabia mas que suficiente, iria a servir a casa del boticario.

«jYa sabia mds que suficiente para ser mujer!». Ahora,
cuando mi existencia alcanza su Ultimo tramo y tengo la expe-
riencia de toda una vida, miro hacia atrds y me doy cuenta de
cuan equivocados eran todos aquellos prejuicios sobre los que
nos asentdbamos, como si fueran las bases mas sabias y sensatas,
o simplemente lo natural.

A la mafiana siguiente, Carmen se levant6 temprano, como
de costumbre, dispuesta a marchar con la maestra. Mi madre le
comunicd que aquella seria su tGltima jornada de escuela, pues
al dia siguiente empezaria a trabajar sirviendo en casa de dofia
Matilde. Mi hermana lloré todo el dia, pero de nada sirvieron sus
lamentos. Incluso dofia Mercedes vino a hablar con mi madre,
pero ésta le dijo que «la decision estaba ya tomada y la ultima
palabra la tenia su marido», o sea, mi padre, que en absoluto era
un mal padre... simplemente era un hombre de su época con la
vision practica que entonces se consideraba mds acertada. En su
cabeza no entraban otras alternativas para la vida de una mujer.

A mi hermana no le queddé mas remedio que obedecer y
entr6 al servicio de dona Matilde. Alli jugaba con los nifos, los
sacaba a pasear y los cuidaba, aparte de ayudar a la sefiora en
las tareas domésticas. Cada dia entraba a trabajar a las ocho de
la mafiana, y volvia a casa al anochecer, excepto los domingos,
que tenia la tarde libre. Su tnica alegria era que pudo ampliar
la gama de libros para leer, pues don Segismundo, el boticario,
contaba con gran variedad de titulos en su despacho, y Carmen
aprovechaba el ratito de la siesta en que los nifios dormian, para
leer con fruicion.
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Una noche, al acostarnos me contd que don Segismundo la
habia sorprendido con un libro sobre «farmacologia natural» en
las manos. Ella se asustd mucho y pensé que la despediria por
tocar las cosas sin permiso; comenzo a llorar y pidié perdon pro-
metiendo que no volveria a hacerlo mas, pero para su sorpresa, el
boticario, lejos de reprenderla, se mostré6 muy interesado en los
motivos de la nifia para tal lectura, que en cualquier caso, podria
resultar tediosa para una chiquilla de diez afios. Mi hermana le
explico entonces que no era aburrida en absoluto, puesto que le
apasionaba todo lo referente al efecto de las plantas sobre el orga-
nismo humano, su absorcion por éste y la aplicacion terapéutica
para la curacion de distintas enfermedades. También le cont6 que
conocia bastante bien la anatomia humana y las funciones de los
organos vitales, gracias a los libros de medicina que la viuda de
don Manuel el médico le habia prestado desde que era pequefia.

Don Segismundo se quedd tan impresionado que a penas
pudo articular palabra. Le costaba creer que una nifa tan peque-
fla tuviese aquel impetu y ansia de aprender, a pesar de ser mujer
y de pertenecer a una familia sin recursos econdomicos. Sélo al-
canzo a decirle que tenia permiso para usar los libros en sus ratos
libres y que podia llevarselos a casa para leerlos por las noches,
siempre que quisiera.

De este modo Carmen empez0 a venir cargada a diario con
pesados tomos sobre plantas, fArmacos, sustancias quimicas y
enfermedades, ademas de las novelas de autores clasicos que,
para ella, suponian una lectura liviana. Por la mafiana los devol-
via puntualmente, por si acaso el boticario los pudiese precisar
para alguna consulta de su trabajo, y asi los llevaba y traia cada
dia con exquisito cuidado, pues ella afirmaba que los libros eran
un tesoro cuyo valor iba mas alld de su mera presencia fisica.

Fueron pasando los afios y yo cumpli dieciocho. Aquel
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tiempo transcurrid lento y pesado, como si cada dia durase una
eternidad. La monotonia me hacia més largas las horas, siem-
pre con los mismos quehaceres y sin otra ilusion de futuro que
echarme novio y no quedarme «para vestir santos», como decian
mis padres. Mis labores giraban siempre en torno a lo mismo:
recoger tierra blanca para fregar los cacharros de cocina, barrer
y fregar los suelos de rodillas, cocinar y lavar la ropa a mano.
Por las tardes me sentaba junto a mi madre, y mientras escucha-
bamos la radio, ella cosia y yo bordaba mi ajuar, que a aquellas
alturas ya tenia casi acabado. Mis padres comenzaban a preocu-
parse, pues a mi edad aun no tenia ningliin pretendiente, y eso
desvelaba sobre todo a mi madre, que no queria siquiera pensar
en que me convirtiera en una solterona. «;De qué viviria cuando
ellos faltasen?»

En cambio a Carmen, que ya habia cumplido los diecisie-
te, la rondaba desde hacia meses un joven algo mayor que ella.
El tenia veintitn afios y acababa de heredar la panaderia de su
familia, lo que lo convertia a ojos de mis padres en un excelente
partido para mi hermana.

Carmen, por aquel entonces, llevaba ya un afio trabajando
como manceba en la farmacia de don Segismundo, pues tras los
anos de servicio en su casa, éste valoraba mucho su inteligencia,
y decia de ella que era una muchacha muy despierta, asi que la
colocé como su ayudante.

Adolfo, el panadero, se habia fijado en mi hermana en sus
visitas a la farmacia, y comenzo a esperarla cada tarde a la hora
de cerrar, para entablar conversacion con ella. En aquella época
no estaba bien visto que una pareja de jovenes pasearan solos por
la calle, asi que mi hermana solia andar delante y ¢l la seguia has-
ta casa unos pasos por detras, hablandole desde lejos sobre cosas
banales, para no provocar los comentarios de la gente.
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Mi hermana me confesé que se sentia halagada por la aten-
cion que suscitaba en aquel hombre, pero que no estaba segura de
querer formalizar una relacion con €l. A pesar de eso, una noche,
tras entrar ella en casa, Adolfo se quedod en la puerta esperando,
y al rato, toco con los nudillos. Mi madre sali6 a ver quien era, y
el chico le pidi6 hablar con su marido. Venia a solicitar permiso
para cortejar a Carmen, pues €él, segiin le asegur6 a mi padre,
queria hacer las cosas bien, ya que era un hombre formal y de-
seaba contar con la aprobacion de la familia.

De este modo, comenzaron a verse y a hablar a diario.

Mi hermana aun albergaba la esperanza de poder estudiar
algtn dia. Durante todos aquellos afos, desde que entré a traba-
jar con dona Matilde, no habia dejado de leer cuanto caia en sus
manos y de aprender mas y mas cosas. Sofiaba con ser médico,
aunque ella sabia que eso era un suefio casi imposible por mo-
tivos economicos y sobre todo, porque chocaba con el infran-
queable obstaculo de ser mujer en un ambiente rural y en una
sociedad eminentemente machista.

De todos estos anhelos estaba al corriente Adolfo, pues al
irse incrementando la confianza entre la pareja, mi hermana le
habia abierto su corazon. El habia alimentado su ilusion, pro-
metiéndole que una vez casados €l podria costearle sus estudios,
ya que su negocio iba muy bien y podia permitirselo. Carmen se
veia radiante de felicidad. El joven era apuesto, atento con ella y
sobre todo parecia comprenderla mejor que nadie en el mundo.

En el otofio de 1948, tras dos afios de noviazgo se casaron.
Mi hermana Carmen tenia ya diecinueve aios. Estaba llena de
emocion ante el nuevo mundo que se ponia a su alcance. Se ha-
bia informado, y si hacia unos cursos de convalidacién y unos
examenes, podria ingresar en la Universidad de Medicina en un
plazo aproximado de tres afios. Aln era muy joven y estaba a
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tiempo de realizar sus suefos.

Transcurrido un mes desde la boda, un dia en que fui a
comprar el pan, cuyo despacho atendia mi hermana desde que
era esposa de Adolfo, le pregunté a ésta cudndo empezaria los
cursos de los que me habld y como se las ingeniaria para atender
la panaderia y estudiar al mismo tiempo. Ella pareci6 inquieta al
responderme. Me dijo que tendria que aplazarlo un poco, pues su
marido queria ampliar el negocio y le habia pedido que esperase
hasta que la situacién se estabilizara de nuevo.

Yo, mientras tanto seguia en casa, «compuesta y sin no-
vio». A mis veinte afios continuaba esperando el principe azul
que me asegurase el futuro, un futuro de ama de casa que llegaria
a su culmen siendo madre de familia, maxima y casi Unica aspi-
racion para una mujer en aquella época. Cuando ahora pienso en
aquellas ideas retrogradas, no puedo menos que plantearme la
hipocresia tejida en torno a la vida de la mujer, que atin hoy no ha
desaparecido por completo: no hacia falta que estudidsemos ni
nos preparasemos para ganarnos la vida por nosotras mismas, ya
que cuando viniera el futuro marido a rescatarnos de nuestra sol-
teria, no tendriamos necesidad de otras capacidades que no fue-
ran las labores del hogar. Sin embargo, si ese marido no llegaba,
nos veriamos condenadas a permanecer al amparo de nuestros
padres hasta el dia en que ellos faltasen, y cuando eso sucediese,
el Uinico trabajo para el que estariamos capacitadas seria fregar y
barrer en casas ajenas para ganarnos el pan, pues nunca nos pre-
pararon para otra cosa ni se contemplo la necesidad de ello.

A medida que pasaban los meses, mi hermana Carmen se
mostraba mas taciturna. Ya a penas me contaba nada como solia
hacer antafio, y sus visitas a nuestra casa se fueron espaciando.
Al principio venia cada dia varias veces, pero ahora so6lo lo hacia
cada varios dias y siempre con prisas y con una excusa a mano
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para marcharse pronto. Yo me preguntaba qué podria pasarle. Ya
no veia en ella aquella alegria ni la ilusion desbordante con la que
contrajo matrimonio.

Un dia fui a visitarla por la tarde. A esa hora el despacho de
pan estaba cerrado, asi que pensé que tendriamos mas intimidad
y tal vez se sincerase conmigo.

Encontré la puerta de atras entornada, por lo que entré lla-
mandola a media voz. La casa estaba oscura, con todas las ven-
tanas cerradas y las cortinas corridas. Me extraind que hubiera
salido dejando la puerta abierta, de modo que pasé al fondo, ha-
cia la cocina, donde se veia luz que entraba del patio. Alli estaba
sentada mi hermana, sola, llorando. Enseguida la abracé sin pre-
guntarle nada, y ella se desmoron6 en mis brazos dando rienda
suelta a su llanto contenido. Me dijo que tendria que marcharme
pronto, pues Adolfo no tardaria en regresar y le molestaria en-
contrarme alli. Me cont6 entre sollozos que nada de lo que éste le
prometi6 antes de casarse era cierto. Tras mucho tiempo de darle
largas a sus aspiraciones de estudiar, un dia ella le exigio que le
dijera cuando podria empezar aquellos cursos. El volvio a decirle
que mas adelante, y entonces ella lo enfrenté dejandole claro lo
que pensaba: «que ¢l la habia engafiado y que tan solo pretendia
tener a su disposicidon una criada para la casa y una dependienta
para la panaderia, sin importarle que jamas pudiera desarrollar
sus otras cualidades como persona». Aquel fue el primer dia que
su marido le pego, lleno de furia y gritdndole que «ella era su
mujer y haria lo que €l mandase, asi que se fuera olvidando de las
tonterias inutiles y se centrara en trabajar como cualquier mujer
normaly.

Asimismo me cont6 que poco a poco ¢l se habia vuelto iras-
cible, revelando un carécter hurafio y posesivo. Le recriminaba
que saliera de casa, aunque fuera a ver a su familia, por lo que
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ella tenia que hacer escapadas casi furtivas para visitarnos. Le
impuso el tipo de ropa que debia usar, llegando a quemarle todas
las prendas que €l consideraba «imprudentesy», y prohibiéndole
tajantemente que leyera los libros que el boticario y dofia Mer-
cedes le habian regalado, asi como los que ella adquiri6 con sus
ahorros de afios de trabajo, los cuales ardieron junto a los vesti-
dos en una gran hoguera en el patio.

Me senti indignada y lloré con ella. Aquello debia tener una
solucion, y le dije a mi hermana que se viniera a casa conmigo,
que cuando papa lo supiera seguro que ¢l lo arreglaria. Carmen
se negd. Temia que si no salia bien y se veia obligada a volver
con su marido, las cosas empeorasen ain mas. Luego me urgio
para que me marchase antes de que €l regresara, y me pidi6 que
no les contara nada de momento a nuestros padres, pues tal vez
todo se arreglase.

Me marché apesadumbrada. Aquella noche di vueltas en la
cama sin poder conciliar el suefio. Ya me preocupaba a todas ho-
ras pensando si ¢l estaria pegandole en aquel momento y sentia
una gran pena por mi hermana, obligada a renunciar a sus suefios
que sin duda podria realizar si alguien le diera una sola oportuni-
dad para intentarlo.

Cada dia yo iba a la panaderia y tratdbamos de comunicar-
nos por sefias, para saber si todo iba bien, pues Adolfo andaba
siempre por alli y sobre todo, cuando ibamos alguien de la fami-
lia, no la dejaba sola ni un momento. Asi fue pasando el tiempo
y Carmen con veintitrés afios, aparentaba mucha mas edad de la
que tenia. La tristeza y las ropas oscuras que siempre vestia le
conferian un aspecto envejecido y melancélico.

Yo comencé a verme con Ignacio, un joven vendedor am-
bulante de mi misma edad, que solia venir al pueblo con fruta en
un camion. No tardd6 mucho en pedir mi mano y planeamos ca-
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sarnos para la siguiente primavera. De aquel modo la preocupa-
cion de mis padres por mi solteria se vio aliviada, pero no asi la
que yo compartia en secreto con mi hermana por su desdichada
situacion.

Una noche, cuando ya estdbamos acostados, oimos fuertes
golpes en la puerta. Presenti que algo malo podria haberle suce-
dido a Carmen y no s¢ como salté de la cama y bajé la escalera,
pero en solo unos segundos yo estaba abriendo la puerta y abra-
zando a mi hermana, que estaba alli de pie, con el tinico abrigo de
una manta sobre su camison, y descalza en medio de la calle en
aquella gélida noche de invierno. La hice pasar inmediatamente
y cerré la puerta. Ella temblaba como una hoja, no sé si mas por
el frio o por el panico que su rostro reflejaba. Mis padres y mis
hermanas pequefias, que habian bajado tras de mi, se amontona-
ron en el portal preguntando todos a la vez lo que pasaba. Los
gemidos entrecortados de Carmen no nos dejaban entender sus
explicaciones, asi que la gui¢ suavemente hacia el comedor, don-
de aln quedaban algunos rescoldos de picon encendidos en el
brasero, bajo la mesa. Subi rapidamente a buscar ropa y zapatos
para que se vistiera, y al quitar la manta de sus hombros, todo
qued¢ claro. Sus brazos, su espalda... todo su cuerpo estaba lle-
no de hematomas.

Unos momentos después se oyeron de nuevo desmesurados
golpes en la puerta. La casa retumbo del suelo al techo y la pobre
Carmen se refugio en los brazos de mama como si fuera un bebé.
El terror la tenia completamente paralizada. Solo repetia una y
otra vez «jAyudadme, no quiero volver con él!». Todos imagi-
nabamos que seria Adolfo el que llamaba. Papéa fue a abrir, pero
antes nos dijo que subiéramos todas arriba y esperasemos alli.

Mi cufiado entrd colérico, preguntando donde estaba su
mujer. Creo que si la hubiese encontrado en su camino la hubie-
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se maltratado delante de todos, a juzgar por su tono furibundo.
Mi padre procurd calmarlo. Lo oimos invitarlo a sentarse para
hablar. Nosotras escuchabamos desde arriba, las cinco abrazadas
y muertas de miedo. Nunca habiamos vivido una situacion asi;
bueno... excepto mi hermana, en la piel de la cual nos estabamos
poniendo en aquel mismo momento.

Es facil imaginar la conversacion, pero dificil asimilar tanta
incomprension. Mi padre le dijo que no consentiria que le pega-
se a su hija, y Adolfo le contestd que ahora era su mujer, y que
¢l era quien no consentiria todas aquellas historias absurdas de
Carmen, con las que pretendia desatender su casa y a su marido.
Exigi6 que Carmen bajase o por el contrario ¢l subiria a buscar-
la. Papa consigui6 tranquilizarlo y le rogd que la dejase pasar la
noche alli, pues estaba muy nerviosa, y le prometio que al dia
siguiente ¢l mismo la acompafaria a su casa.

Por fin Adolfo se marché algo menos alterado, y entonces
nosotras bajamos a hablar con mi padre. No podiamos creer que
¢l la fuera a poner de nuevo en las garras de aquel desaprensivo.
Nos contestd que «€l no podia hacer nada, puesto que Carmen
era la mujer de Adolfo y su lugar ahora era su casa, junto a su
marido, y que lo que debia hacer era no enfadarlo con sus tonte-
rias, pues ¢l bien que se lo venia diciendo desde nifia». Mi padre
agrego que «si ella se portaba como una mujer cabal, seguro que
ya no tendria mas problemasy». Después dio las buenas noches y
le record6 a Carmen que por la mafiana se preparase bien tempra-
no para volver a su hogar.

Nos quedamos boquiabiertas. Papéa queria aparentar forta-
leza, pero mientras subia la escalera, observé sus hombros hundi-
dos, su cabeza gacha, y su expresion de profunda desazon.

(Qué podiamos hacer? Mi madre lloraba angustiada, mis
hermanas pequefias no sabian qué hacer ni qué decir y Carmen...
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Carmen habria dado cualquier cosa porque no amaneciera. Cada
poro de su piel exhalaba panico.

Subimos a acostarnos, aunque aquella noche nadie durmio.
Yo me tumbé junto a mi hermana en esa cama grande que ha-
biamos compartido tantos afos, y la acurruqué en un abrazo que
queria transmitirle todo el amor que sentia, que en aquel momen-
to era mas grande que cualquier otra cosa en el mundo.

Nos pasamos la noche asi, mirando a la ventana y deseando
que no entraran por ella las claras del dia. Pero la mafiana llegd y
Carmen tuvo que marchar.

Pasaron varios dias antes de que nos atreviésemos a ir por
la panaderia. Temiamos que nuestra presencia fuera contraprodu-
cente. Por fin yo me decidi una mafana y fui al despacho de pan.
Mi hermana estaba alli, como de costumbre, pero no parecia ser
ella. Le habian robado su ser, su esperanza, su alegria de vivir.
Ahora era como un pajaro con las alas rotas, que vive y respira,
pero no puede volar, y se queda en una jaula resignado a esperar
la muerte sin haber sido nunca feliz.

El invierno toco su fin. A finales de Marzo, la primavera
florecia sonriente. En casa ultimabamos los preparativos de mi
boda, que seria a mediados de Mayo.

Mamaé me confeccioné el vestido de novia mas bonito que
yo habia visto jamas. Lo copid de un periodico viejo, donde apa-
recia una foto de las nupcias del Archiduque Félix de Austria con
la princesa Ana de Arenberg. También les hizo lindos vestidos
a mis hermanas y ahora estaba cortando el traje de mi padre,
que seria el padrino de bodas. No sabiamos si Carmen tendria ya
preparado su vestido, pues desde aquella noche de la paliza, solo
hablabamos con ella lo imprescindible al comprarle el pan, por-
que Adolfo parecia irritarse cuando estabamos alli. Mi hermana
no habia vuelto a visitarnos desde entonces.
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Nos sorprendi6 que una noche, cuando estdbamos cenando,
llegara a nuestra casa acompafiada de su marido. El parecia de
buen humor, e incluso bromed conmigo acerca de la boda. Mi
madre aprovecho para preguntarles a ambos si querian que ella
les hiciera la ropa que lucirian el dia de la ceremonia. Carmen
se limit6 a mirar a Adolfo, como esperando que ¢l decidiera. Me
doli6 ver hasta qué punto mi hermana carecia ya de su propia
opinion, que se limitaba a lo que su marido ordenase.

Adolfo reacciono6 bien; dijo que si, e incluso hizo un co-
mentario sobre «lo buena modista que era su suegra». Mi madre
se puso muy contenta. Yo creo que pensaba que las cosas tal vez
se habrian arreglado. Entonces les pidié que vinieran a tomarse
las medidas cuando quisieran. Mi padre también pareci6 subita-
mente euforico por aquel cambio repentino de Adolfo, tanto fue
asi, que le insistio a éste para que lo acompanase al bar de enfren-
te, para invitarlo a un anis.

Cuando se marcharon, no sin que antes mi cufiado advir-
tiera que volverian enseguida, mama le dijo a Carmen que apro-
vecharia mientras los hombres regresaban para tomarle a ella las
medidas, ya que tenia pensado un modelo precioso que podria
confeccionarle. Mi hermana parecid reacia. Le puso la excusa
de que Adolfo iba a volver pronto y no les daria tiempo, pero
mi madre paséd directamente a bajarle la cremallera del vestido
mientras le decia «janda, tonta, si s6lo sera un momento!». En
cuanto mi madre tir6 de la primera manga pudimos contemplar
las moraduras, unas mas recientes, otras de color mas difuso...

Carmen se subi6 la manga bruscamente sin decir nada. Se
sentd y sus 0jos empezaron a brillar llamando a las lagrimas. El
absoluto silencio que se hizo en la sala hablaba por si solo. Un
momento después dijo: «hoy volvio a pedirme perdon una vez
masy.
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A partir de entonces me propuse ayudar a mi hermana. No
podia dejarla en manos de aquel individuo sin escrupulos. Tenia
que hacer algo y tenia que hacerlo ya.

Una semana después, fui a visitar a una amiga que casual-
mente vivia al lado de la panaderia. Como era la hora de la me-
rienda, nos sentamos junto a la ventana a charlar y tomar el café.
Estuve intencionadamente pendiente de la calle todo el tiempo,
hasta que vi salir a mi cufiado de su casa. Entonces me despedi y
fui a casa de mi hermana.

Se alegré mucho de verme, pero la hice callar y le pedi que
me prestara atencion. A continuacion saqué de mi bolso un pa-
quete envuelto en papel de periddico y se lo entregué.

—Toma este dinero y marchate ahora mismo —Ile dije.

—Pero... no puedo. Me buscard y es capaz de matarme
—repuso ella.

—No le digas a nadie donde estas, ni siquiera a mi ni a
nuestros padres. Cuando pase un tiempo, ponte en contacto con-
migo. Yo iré a vivir a la capital cuando me case, y desde alli me
sera mas facil ayudarte —le aseguré.

—¢ Pero de donde sacaste todo este dinero? —me pregunto
Carmen mientras quitaba el papel y tomaba en su mano los bi-
lletes.

—Vendi mi ajuar —le contesté sonriendo—. Ignacio me
ayudo y ¢l lo fue vendiendo por los pueblos con su camion.

Nunca olvidaré la triste sonrisa que se dibujo en su cara,
mientras las lagrimas le brotaban incontenibles y me abrazaba
con toda la emocion y el orgullo que so6lo es capaz de albergar el
carifio entre dos hermanas.

Recogié algunas cosas apresuradamente y las metimos
en varias talegas de pan, para no levantar sospechas entre los
vecinos. Le dije que se diera mucha prisa, pues Ignacio la espe-
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raba con el camion a las afueras del pueblo, y ¢l la llevaria hasta
la estacion de tren. El corazon se nos salia del pecho. A mi me
latia tan fuerte que podia escucharmelo sin esfuerzo. Si Adolfo
nos sorprendia...

Cuando nos disponiamos a salir, la puerta de la casa se abrio
y un relampago de miedo helado paraliz6 nuestros cuerpos. Pen-
samos que todo se habia acabado, pero por fortuna era mi madre
quien aparecio en el portal.

—(Qué haces aqui, mama? —Ie pregunté mi hermana.

—Hija, he estado observando a Inés toda la semana —dijo
refiriéndose a mi.

Sabia que tramaba algo, y ha ido comprobando que cada
dia mermaba el ajuar que se bordé desde pequena.

—S¢é que vas a marcharte —afiadio— y aqui te traigo el
dinero de los imprevistos... ese que fui guardando todos estos
anos. jTomalo y adelante! Te quiero hija mia.

Todo sali6 como Ignacio y yo habiamos planeado. Nunca
podré agradecerle bastante al que fue mi marido durante cuarenta
y dos afos, el apoyo y la comprension que me brindo.

Después de aquello, como era de esperar, Adolfo llego6 en-
furecido a mi casa buscando a Carmen. Grito, pataleo, golpeo las
paredes y las puertas y dio pufietazos sobre la mesa, pero since-
ramente ninguno sabiamos donde estaba mi hermana.

En el pueblo se sucedieron las habladurias. Murmuraban
que era una «cualquiera» que habia abandonado a su marido para
poder vivir a sus anchas. Escuchabamos los crueles comentarios
sobre ella con profundo dolor, pero con el regocijo de que habia
logrado escapar de su incierta y negra vida.

Yo tuve que aplazar unos meses mi boda, pues entre mis
hermanas pequefias, mi madre y yo, hubimos de improvisar un
nuevo y basico ajuar, sin tantos bordados ni adornos, pero cierta-

48 ADELAIDA ORTEGA RUIZ



mente hecho de amor.

Ignacio y yo nos casamos el 4 de Agosto de 1953, cuando
yo contaba veinticinco afios. La inica pena que enturbié mi fe-
licidad aquel dia fue no tener a mi hermana Carmen a mi lado.
Tras de la boda nos fuimos a vivir a la capital, que distaba treinta
kilometros de mi pueblo. Poco tiempo después supe de mi her-
mana. Ella conocia mi nueva direccién y me mandé una carta sin
remite citindome dos dias mas tarde en una cafeteria cercana a
mi nueva casa.

Acudi a la cita a la hora senalada y por fin pudimos besar-
nos y abrazarnos. Carmen parecia otra. Hasta su pelo brillaba
mas y sus ojos volvian a tener la chispa de antafio. Me cont6 que
estaba en una pension barata bajo un nombre falso, porque vivia
en perpetua alerta, y que de momento habia conseguido un traba-
jo por las tardes fregando escaleras en varios edificios.

Se habia matriculado para los cursos de acceso a la univer-
sidad, asi que por las mafianas asistia a clase, y por las noches
estudiaba. Mal que bien iba tirando gracias al dinero que ganaba
trabajando y, el que mama y yo le dimos lo reservaba para los
gastos de libros y estudios. Me prometié que algun dia me de-
volveria todo lo que le di, pero yo le aseguré que aquello que le
entregué no era otra cosa que la esperanza de ser feliz, mas la
felicidad no tiene precio, por lo que me sentiria bien pagada si
alguna vez ella lograba realizar sus suefos.

Hoy he acudido al funeral de mi hermana. Muri6 ayer,
cuando habia cumplido los ochenta afios de edad.

Tuvo la vida que ella siempre desed, aunque no exenta de
dificultades. Consiguié acabar la carrera de medicina, y a los
treinta y dos afios trabajaba ya de cirujana en el Hospital Pro-
vincial. Su marido la descubrio6 alli y comenz6 a acosarla. Por
aquellos afios no existia el divorcio, por lo que legalmente y ante
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la Iglesia seguian estando casados. Ella tuvo que cambiar varias
veces de domicilio, pero ¢l siempre la seguia y continuaba ame-
nazéandola.

Algln tiempo después conocio a un doctor inglés que vino
a Espafia a dar unas conferencias sobre recientes descubrimien-
tos médicos. El era cientifico y experimentaba con nuevas tec-
nologias. Se enamoraron como quinceafieros y un afio después
vino a despedirse de todos nosotros, pues se marchaban a Lon-
dres a vivir juntos. Alli empezé a trabajar con €l y se introdujo
en el mundo de la investigacion médica. A lo largo de los afios
logro varios premios muy prestigiosos en este campo. Nosotros
leiamos las noticias en la prensa y nos sentiamos tan felices y
orgullosos como jamas pudimos imaginar. Cada afio venian a Es-
pafia a visitarnos un mes durante el verano. Se quedaban en casa
de mis padres y Adolfo en aquellos dias parecia desaparecer de
la faz de la Tierra; ya no se atrevia a reclamarle nada, porque ella
estaba ahora muy lejos de su alcance.

Tuvo dos hijos y una vida plena y feliz; luchd y consiguio
lo que siempre anheld, para lo que demostré ampliamente que
valia como persona y como mujer, a pesar de los arduos obstacu-
los que tuvo que superar por el hecho de ser mujer.

Cuando se jubil6 regresd a vivir a Espafia. Su compafiero
habia muerto unos afios antes y ella quiso volver con los suyos.
Se instald en mi ciudad y pudimos recuperar mucho del tiempo
perdido por culpa de la lejania. Mis padres ya no estaban, pero
Francisca y Dolores también vivian cerca y volvimos a ser las
cuatro hermanas de siempre.

Carmen era llamada muy a menudo de universidades espa-
nolas para dar conferencias y a la vez escribia articulos médicos
en varios periodicos y revistas. También emprendi6 una cruzada
personal en pro de los derechos y la igualdad de las mujeres,
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las que durante tantos afios nos hemos visto postergadas a un
segundo plano de la sociedad, sin libertad para una vida propia y
decidida por nosotras mismas. Dio charlas sobre la equiparacion
salarial a las empleadas de diversas fabricas, escribi6 articulos
sobre el maltrato a la mujer, e incluso fund6 una asociacion de
ayuda femenina.

Mi hermana se lament6 hasta su muerte de tantas desigual-
dades sociales que ain prevalecen en nuestros dias y luché acti-
vamente para combatirlas.

Hoy, 1 de Abril de 2009 la he acompafiado hasta su tumba,
y he pensado que podria escribir su historia. Tal vez con ella
aliente a tantas mujeres como puedan verse actualmente, some-
tidas por su condicioén de género. Quiero animarlas a que luchen
por sus derechos y mantengan viva la esperanza y el valor para
decidir su destino.

Hoy también recordé el ajuar que bordé cada tarde desde
que era nifa, aquel ajuar que valio la libertad de una mujer.

¢NO POR SER MUJER? 51



52



ANGUSTIAS GUIJARRO

Juan Lorenzo Collado Gomez
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Pobre Angustias. Con lo que ella ha sido siempre, un sal-
mon remontando la corriente, y ya la ves ahora, ahi, tan quiete-
cita. Siempre estuvo tan preocupada por su futuro, tan activa,
resuelta, inteligente y guapa. Porque mira que era guapa la con-
denada. Era viento moreno del sur, dos bucles en su pelo negro,
la piel suave y los ojos grandes, melancélicos como la luna: Era
su brillo en el Guadalquivir.

No sé como pudo salir tan inteligente la nifia con lo zoquete
y bruto, como la coz de un asno, que era su padre, Curro «El Bu-
rreras». Hasta que se murid de una cogorza, mira que hizo sufrir
a la madre de la nifia. Las casas y escaleras que tuvo que limpiar
Dolores para que pudieran comer las dos y darle estudios a la
nifla. Aunque con estrecheces, al menos las dos solas vivieron
tranquilas, que Dios aprieta pero no ahoga.

Con tanto infortunio pasado en su nifiez y adolescencia, su
forma de ver el futuro no podia ser muy jaraneray ella, que podia
haber sido una musa, o mejor, cantante, que buena voz tenia, o
incluso modelo, o artista de éxito o cualquier otra cosa del mun-
do de la farandula, decidi6 que su vida debia asegurarle un futuro
de tranquilidad, sin riesgos, bailes ni musicas de moda.
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Yo he sido su tnica amiga, el rio donde dejar los pequefios
secretos y asi fui conociendo de su siempre desasosegada vida.
Angustias, siempre preocupada por cosas que quiza solo en su
cerebro eran importantes, temerosa por el jadeo caprichoso del
destino, siempre temiendo dar un paso inadecuado que desequi-
librara su futuro.

Mis recuerdos de juventud a su lado siempre estan acompa-
nados por esa zozobra que le provocaba cualquier cosa que para
los demads no tenia importancia y, a su lado, un hilo de perseve-
rante voz materna para evitar, aunque sin lograrlo, la relajacion,
la tranquilidad, el sosiego, que se dedicara a vivir sencillamente
cada dia.

Cualquier comentario que llegase a sus oidos y pudiera oca-
sionarle una nueva turbacion, con seguridad era asimilado como
una preocupacion en el ser de Angustias. Asi, lo que no se le ocu-
rriese a uno se le ocurria a otro para ir incrementando esa lista de
sinsabores. Pero qué le vamos a hacer, como era posible que en
aquel cuerpo cupieran tantas inquietudes que los demas jovenes
ni siquiera éramos conscientes de su existencia.

iAy, Sefor, vaya suerte tengo! Como un suspiro, era su ex-
clamacion mas repetida. Ella progresé tnicamente gracias a su
esfuerzo. No tenia ninglin inconveniente en poner, sin zaranda-
jas, a cualquier hombre que se sobrepasara en su sitio. Consiguio
un empleo cuando era tan dificil encontrar trabajo para las muje-
res que no fuera haciendo tareas del hogar. Empez0 a trabajar sin
cumplir sus suefios universitarios, pues su madre tenia la salud
muy precaria como para poder seguir en la brecha si ella no apor-
taba dinero a la casa.

Eso, que hubiera sido un handicap para las demas, para An-
gustias fue un revulsivo y, como no le importaba la zambra, los
saraos, el hervor de la sangre, las puestas de sol y otras cosas que
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pone la edad en el camino de los demas mortales, ella se dedico
a trazar con estudiada caligrafia su destino.

La empresa en la que comenz6 su andadura laboral era una
empresa nacional, solvente y asentada en su sector. Compagind
todas las horas del dia para cumplir con su trabajo y estudiar.
Alguna hora suelta que le restaba era para dormir. Parecia que no
necesitara comer, descansar o, cuando menos, darle alguna ale-
gria al cuerpo. Vivié en el mundo apartada de ¢l para dedicarse
enteramente a preparar su futuro mientras, ocasionalmente, yo
era la Gnica persona en la que descargaba mucha de su inquie-
tud.

En cualquier caso, la felicidad de Angustias siempre estaba
truncada, era un tallo verde siempre expuesto a los vientos mas
duros. Nunca pudo evitar que cualquier noticia de contenido
desalentador, partiera de donde fuera, hiciera mella en su animo
y le ocasionara verse como una mas que probable indigente: Li-
cenciada en pobreza con plaza segura y perpetua en esa adminis-
tracion.

Apenas habia tenido respiro al conocer la falsedad de un
bulo cuando ya estaba sufriendo por algin otro. Mencién desta-
cada tenian las chanzas, a propdsito de sus inquietudes, de un tal
Judas, compaiiero suyo de trabajo, que ya lo dice el refran: «Si la
envidia fuera tina...». Porque Angustias, cuando habia que hacer
horas extras, las hacia; cuando habia que sustituir a algin com-
paiero, lo sustituia... y claro, €l eso no lo soportaba. Pero ella iba
siempre con la cabeza bien alta. En fin, que era la trabajadora
perfecta a ojos de la directiva. Era incapaz de negarse a nada, a
lo que contribuia de forma precisa su indisociable miedo a perder
su puesto de trabajo.

El recorrido de su casa al trabajo, y el que le llevaba a sus
compras mas necesarias, era su mas amplio conocimiento de la
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calle. Sus otras rutas conocidas eran los caminos hechos entre
las paginas de los libros. De tal manera le cogio el gusto a esas
montafias de hojas impresas que las hizo una parte esencial de
ese mundo suyo donde se desgranaban sus pesadumbres.

Mediaban sus estudios en la universidad cuando se intro-
dujo en su camino, con la viveza y el carifio de un cachorrillo,
Luis. Comenzd por sentarse en clase a su lado, sonreir y susurrar
cosas que le pudieran interesar para que le permitiera estar junto
a ella sin hacerse notar demasiado. El fue la valvula de seguri-
dad que permitio que la tuberia no explotara. Se convirtié en un
nido de alegria en el arbol, nunca exigidé nada més que estar a su
lado. Fue sorprendente que consiguiera que los fines de semana
fueran para algo diferente a descansar estudiando o trabajar. Se-
guro que ella sufria en muchos de esos momentos pensando que
estaba desaprovechando una oportunidad para seguir colocando
la alambrada de su futuro.

Con seguridad no era la alumna que disponia de mas tiem-
po pero seguramente fue la que mas dedico a sus estudios. La
acompafi¢ a recoger la calificacion de la ultima asignatura que le
quedaba por aprobar, aquella que, segin su mejor opinion, seria
producto de un examen mas que mediocre y digno de la expul-
sion de la carrera. Le flaqueaban las piernas y, cuando vio el so-
bresaliente, fue necesario el auxilio del Agua del Carmen, Hierba
Luisa, Melisa y otros bebedizos tranquilizantes. Esas pocimas y
el carino de Luis, tan metido en su vida como el tallo de tomillo
en el monte fueron ya una constante en su vida, en su tranquili-
dad siempre agitada.

Fue entonces cuando se concedid un tiempo de vacaciones
para contraer matrimonio y marcharse de luna de miel, aunque
no pudo evitar meter en la maleta algunos libros para actualizarse
en materia de finanzas internacionales durante el viaje.
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Volvi6é para comenzar a trabajar inmediatamente en una
nueva empresa con capital extranjero que parecia asegurarle la
desaparicion de toda incertidumbre futura. El director de perso-
nal acompaid su emocion por los pasillos hasta llegar a su despa-
cho. Su primer despacho para ella sola. Era una nube pequena y,
a la vez, inmensa. Un reto que no podia dejar escapar. El trabajo
la absorbid y se centr6 en ¢l con constancia y todas las horas
extraordinarias que fueran precisas. La palabra despido, conduc-
tora de la indigencia, parecia no existir ya en el idioma espaiiol,
ni tan siquiera traducida a otros idiomas. Pero la mejor manera
de aferrarse a su puesto era la eficiencia y, asi, su tiempo libre,
para satisfaccion de sus superiores, era siempre para dedicarlo al
trabajo. Asumia tareas de mas categoria laboral de la que le co-
rrespondia, trabajos de otros departamentos, sin importar el hora-
rio de salida ni de entrada aunque no cobrase las horas, siempre
ansiando conocer las funciones de cualquier puesto de trabajo.
Como no podia ser de otra manera, las miradas de sus superiores
e inferiores se fijaron en ella, para elogios, confianzas, cautelas,
envidias y miradas de desdén.

Pero el refranero es sabio: «No hay mal que cien afios durey.
El problema fue que lo que no durd fue el bien y el cambio llego
con la palabra fusién y, en conexion con ella, la reorganizacion
de personal que llevaba aparejado, para muchos, el despido.

Por si todo ello fuera poco, en esos momentos Angustias
estaba embarazada. Creo que ese problema fue taxativo para que
no volviera a tener niflos. Mujer y embarazada, ecuacion con in-
cognita vulnerable de resultado igual a despido.

En esos dias de incertidumbre la vi desmejorada, su vita-
lidad rota por la mas ligera corriente de aire. Sus suefios termi-
naban siempre con un dedo que le indicaba que habia sido la
seleccionada, sin lugar a dudas, para abandonar la empresa.
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Tuvo suerte, ya corrian otros tiempos y aunque no se ha
conseguido plenamente la igualdad, las mujeres, por el mero he-
cho de serlo, no fueron puestas de patitas en la calle. Asi, después
del periodo legal por maternidad, que Angustias no fue capaz de
disfrutar por completo, regresé a su despachito para encontrarse
con una fusion en plena realizacion y descubri6 nuevas caras en
los distintos despachos. Personas de pelo claro, altos, con acentos
lejanos al castellano, que nunca hablaban entre ellos, y con una
nueva decoracion donde el azul del cielo se llenaba de estrellas
cruzadas por bandas blancas y rojas.

Qué otra cosa podia hacer la pobre Angustias sino estudiar
inglés para que la siguiente, y segun ella inminente, reestructu-
racion de personal no la hiciera aparecer en las listas de elegidos
para buscar otro empleo. Para ella era necesario aprender el idio-
ma, pero ademads con titulo que demostrase de forma fehaciente
su dominio en la materia.

Creo que hasta debia dormir en la casa de aquella profesora
de idiomas que, con seguridad, debio de poner velas a varios san-
tos para que Angustias aprendiese rapido a hablar con suficiente
soltura y la dejara descansar. En poco tiempo, la constancia obli-
ga, su inglés fue fluido y su titulo flamante. La perfecta traba-
jadora que siempre tiene tiempo para cualquier tarea que surge
repentina y para la que todos tenian excusa excepto ella a costa
de reducir su tiempo familiar hasta dejarlo casi inexistente.

Pero lo que puede deparar un dia es siempre una incognita.
Unos dias no hay nada destacable y otros, una simple noticia
puede repercutir como el golpe de un martillo pilén, y asi, una
maiiana, alguien que conoce una noticia, aunque no tenga mucho
fundamento, y la comenta con un amigo muy flojito y ésta corre
como el fuego en un pinar reseco. Al final, el susurro es una voz
con eco que no para de rodar de oido en oido para zumbar en el
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animo de los trabajadores y en especial en el de Angustias.

Yo siempre tenia cuidado de no hacer comentarios que pu-
dieran hacer zozobrar el barquito de papel que era su tranquilidad.
Quiza solo en una ocasion fui una fuente de sus preocupaciones.

—He suscrito un plan de jubilacion —dije por hablar de
algo.

Me miré como quien recuerda algo muy importante que ha
olvidado y que puede ocasionar que el suelo se hunda bajo sus
pies. Podria asegurar que sus pensamientos sobre ello apenas le
permitieron prestar atencion a cualquier otro tema de conversa-
cion. Luis me hablé unos dias después acerca de sus esfuerzos
por obtener informacion sobre el tema en cuestion, para determi-
nar donde suscribir su adhesion a un plan. Pudo ser la decision
de diversificar el riesgo, aunque yo mas bien consideraria la po-
sibilidad de la desconfianza, lo que le hizo suscribir tres planes
en entidades diferentes por esa duda de que nunca se sabe cual de
las promotoras puede tener un revés e ir a la quiebra.

La intranquilidad sobrevol6 su vida cuando se supo de la
OPA a la empresa por un importante grupo aleman y ello origina-
ria la reduccion de personal al existir duplicidad de servicios en
la mayoria de las agencias. Por supuesto, estaba incluido el per-
sonal de direccion, especialmente los desconocedores del idioma
aleman, que eran la practica totalidad. Cuando recibi6 el recado
de presentarse en el despacho del jefe de personal de la central,
las sales, el aire con unos informes, abrir ventanas, rociar agua en
el rostro, algiin golpecito en la mejilla y otras técnicas caseras no
hicieron el efecto deseado y no hubo forma de que volviera a la
consciencia hasta un buen rato después de recibir la citacion.

Ella, mujer temerosa pero combativa, no iba a dejar que
algo como eso pudiera dejarla fuera de juego, como le iba a ocu-
rrir a su interlocutor, al que no le importaba mucho porque se iba
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con cincuenta afios y el sueldo completo para los restos sin tener
que dar ni clavo, caso éste excepcional, claro.

Desde el abatimiento de su despacho, Angustias no podia
dar crédito a que aquella bendita empresa en la que se dejaba
cada dia el pellejo y que funcionaba a la perfeccion dando pin-
giies beneficios fuera vendida por los accionistas, pero todo, al
parecer, tiene precio. Su desaliento primero dio lugar a la bus-
queda de un profesor particular de aleman que esa misma noche
inici0 las clases de forma intensiva, dia a dia hasta que aquellos
ruidos incomprensibles, y que solo parecian un montén de so-
nidos desagradables, comenzaron a tener sentido. Decidio estar
preparada para cuando los planes empresariales se hubieran con-
cluido y dedico a ello todo su esfuerzo hasta que la compra de
acciones se cumpli6 para controlar la empresa.

Como podia aquel entrevistador esperar que aquella mujer
en unos dias hubiera conseguido chapurrear su idioma. Cuando
regresO, como directora de area, tenia claro que era prioritaria la
obligacion laboral sobre la familiar, sobre la que habria tiempo
de retornar, para continuar esa perfeccion laboral que le asegura-
ria el futuro. Eso era lo importante y mas desde que Luis estaba
desempleado y cuidaba de su hija y de cualquier necesidad del
hogar al cual ella no podia ni tan siquiera ir a dormir muchos
dias.

Luis, sin obstaculos de macho, pamplinas ni prejuicios,
hacia la compra, limpiaba la casa, hacia la colada y la comida,
cosia, departia con las vecinas e incluso hacia punto y calceta.
A esas alturas, en mis visitas a casa de mi amiga, tomaba café
mas veces con ¢l que con ella, que siempre estaba ausente. Por
supuesto la casa estaba mas del gusto de Luis y de su hija—yo
también aportaba mi granito de arena— que de ella. Fueron mu-
chos dias llegando a su casa cuando la familia ya dormia, muchos
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viajes de negocios, muchos fines de semana sin estar a su lado y
ellos tuvieron que aprender a vivir con su efimera presencia. A
no esperar despiertos a que volviera a casa.

Hasta ese momento, a pesar de haber existido pequetios es-
carceos que no habian pasado de escuchar algiin comentario soez
y alguna proposicién mas o menos solapada, nunca habia tenido
ningln problema con respecto a ninguna proposicion. Debid de
ser la madurez de su belleza lo que hizo creer a su jefe directo
que lo que necesitaba aquella mujer era algin escarceo amoroso
y asi llevo a cabo un abierto acoso sobre ella con el convenci-
miento de triunfar en sus aspiraciones. No hubo ni un solo ins-
tante de tregua a una proposicion que quiso convertirse en acoso
aprovechando los consabidos temores de Angustias, y quiza €sa
fue la tnica vez en la que no pensd en las consecuencias que
podrian repercutir negativamente en su puesto de trabajo para
poner los hechos en conocimiento del juzgado cuyo magistrado
resolvio en su favor. Como después hizo la empresa trasladando
a aquel empleado a otro puesto de trabajo a ejercer de portero,
donde se le quitaran las ganas de aprovechar el poder de su cargo
con empleadas de inferior categoria.

Sorprendentemente, y a pesar de que apenas quedaba al-
guna hora libre al dia, acepté una oferta para impartir clases en
horario nocturno. ;Qué mejor idea? Ademas de dar prestigio a
su curriculum, si perdia un empleo conservaria el otro. Con ese
pensamiento entrd el pluriempleo en su vida y desaparecid un
poco mas del tiempo libre que ya apenas poseia. Pero en su men-
te no cabia otra cosa que no fuera asegurar ese futuro que desde
mi punto de vista era mucho peor que no saber nada de €l. Asi se
dirigid, sin duda, como una corriente de viento entre dos puertas,
hacia su nuevo trabajo que daba un respiro a su siempre vigente
desazon.
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En alguna ocasién en la que pude hablar con ella me dijo
que, bien organizada, podia con todo. Desde mi perspectiva, con
todo menos con una relacion adecuada con su familia. Aunque lo
hacia todo por ellos, por esa preocupacion infinita que la inunda-
ba, por la busqueda de un futuro que arruinaba el presente.

Todavia no sé¢ como podia hacer su trabajo de direccion,
impartia las clases, seguia perfeccionando el habla de idiomas,
que cada vez le exigia mas su trabajo, los viajes de negocios
y muchas reuniones, almuerzos y cenas con clientes... Se veia
obligada continuamente a cambiar con compafieros los horarios
de clase para atenderlo todo, viéndose forzada a trabajar incluso
los domingos. Las vacaciones..., hacia tiempo que habia renun-
ciado a ellas. Era dificil conseguir tan sdlo algunos minutos para
tomar un sencillo café y charlar un rato con ella, tanto para mi
como para Luis o su hija. Pero Angustias seguia convencida de
que pronto tendria suficiente tiempo libre para otras actividades
y en especial para dedicarlo a su familia.

Tanto tiempo esforzandose para que, finalmente, el jefe de
personal la llamara a su despacho. El camino hasta ese negocia-
do donde a ella s6lo la llamaban para darle noticias inquietantes
fue un calvario. Tras la mesa esperaba aquel hombre que apenas
hablaba espafiol pero que tenia esa sonrisa tan necesaria para dar
ciertas nuevas que no parecen tan tristes, aun siéndolo.

Se sento a la espera de las noticias que le debian dar y que
la habian llevado hasta alli. Habia elucubrado el tema mientras
llegaba: fusion, reduccion de personal, traslado obligatorio, cie-
rre de instalaciones, un negocio mal llevado que podia haber
ocasionado pérdidas millonarias, o, simplemente, el despido por
necesidad de rejuvenecer el personal.

Continuaba mirandole a los ojos, aunque su pensamiento
vagaba lejos de alli, cuando escuché su voz:
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—Angustias, ;has pensado en jubilarte?

El silencio acompafio las palabras y la espera de respuesta.

—¢Jubilarme? —atind a balbucir.

—Maiana es tu cumpleafios.

Jubilarse, la palabra resonaba en su interior como un eco in-
finito. Tanto preparar el momento y habia llegado sin darse cuenta.
Fue una losa sobre su dnimo. Siempre habia tenido recursos inme-
diatos para seguir adelante, para encontrar la salida a un problema
y, en ese momento, tan esperado, con tantas cosas que habia sofia-
do que tendria que hacer, no encontraba nada pendiente. Sali6 de la
empresa, sonambula, sin comentarlo con nadie y comenzo a cami-
nar sin rumbo fijo por las calles que tantas veces habia transitado
dandose cuenta de que las desconocia, de que sus manos no eran
las mismas, ni la fuerza de sus pisadas, que era ella quien en ese
momento paseaba por una ciudad desconocida sin tener que apre-
surarse para llegar al trabajo, sin tener nada que hacer por primera
vez desde que recordaba. Era una victima mas del tiempo que creia
haber dejado atras y que, sin embargo, no la habia olvidado.

iQué le vamos a hacer! Apenas hace dos meses de su jubi-
lacion. No se recuperd de esa inactividad que sobrevino con su
retiro ni acepto la idea de que pertenecia a la llamada tercera edad,
donde tanto hay por hacer. Estoy segura de que se puso delante del
autobus voluntariamente.

Luis sigue a mi lado, como habiamos hecho durante tanto
tiempo, sin hacerle dafio ni que supiera de nuestra relacion, pero
ella nunca estuvo en casa y realmente fui yo la mujer de Luis mu-
chas mas veces que Angustias y cuidé de su hija como si fuera la
mia. Era una buena amiga que nos ha dejado una auténtica fortuna
para disfrutar nuestra vejez.
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