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Presentación

Querido/a lector/a:
Con la publicación de este libro culmina la 2ª Edición del Certamen 

Nacional de Relato Corto «Con Nombre de Mujer».
Adentrarse y dejarse envolver por los relatos que llenan —en el sen-

tido más absoluto de la palabra— este libro es un auténtico deleite 
para todos los sentidos, y haber tenido la oportunidad de conocer, 
conversar, intercambiar ideas, experiencias, sonrisas y complicidad 
con las mujeres autoras de estos tres relatos ha sido, sin lugar a dudas, 
una experiencia incomparable e irrepetible.

Cada línea es un derroche de sensibilidad; cada párrafo un arrullo 
de cálida dulzura; cada relato la conjunción perfecta entre  la ternura 
con la que se muestra la soledad, la anulación y el vacío en los que los 
roles sexistas arrinconan a las mujeres, y la ácida ironía que acuna los 
sentimientos de las protagonistas, símbolo de la pasión y la fortaleza 
que definen nuestro carácter y que alimentan nuestra capacidad para 
superar el sinfín de obstáculos que se interponen en el camino que 
hemos iniciado hacia la igualdad.
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«PERTENENCIAS» el relato galardonado con el PRIMER PREMIO de 
este Certamen, nos sumerge en los sentimientos de Amalia que, a tra-
vés de una carta de despedida, se desnuda ante el que hasta ese mo-
mento había sido el amor de su vida, rescatando del olvido cientos de 
recuerdos de su vida en común: de aquellos primeros años en el que 
él se deshacía en deseo por ella y, como aquel cariño y aquella pasión 
desbordada fueron sustituidos por la más insultante indeferencia, por 
el desprecio,…el engaño. Con esta carta, Amalia se desata de sus cade-
nas cerrando las puertas a una vida sustentada en continuas mentiras 
y humillaciones. A él le deja todo, todo lo que tiene valor material, lo 
único que parece ser apreciaba. Ella sólo se lleva consigo SU LIBERTAD.

«PALABRAS» es, en voz de su autora, la historia de muchas chicas 
que se encuentran sin salida, o que creen que la única salida es de-
dicarse a un marido, anulando su condición de ser humano. Someti-
miento, soledad, incultura, y de repente todo se hace trizas, cuando 
su ídolo merodea por otras casas, otras camas, otras existencias. Y en-
tonces más soledad, más vacío y más desamparo. Y el mundo empieza 
a ser algo que se las puede comer. Y tienen que tomar decisiones, y 
actuar. Al final, muchas lo consiguen, descubriendo que se puede vivir 
lejos de ese marido maravilloso que les ha cerrado la puerta en las 
narices. «PALABRAS» es un canto de esperanza para todas las mujeres 
que en la actualidad se encuentran en una situación similar.

En «DOS AMIGAS» su autora recurre a los inocentes ojos de dos ni-
ñas para retratar a pinceladas sarcásticas y con un toque humorístico 
los caracteres de una sociedad antigua, profundamente marcada por 
absurdos prejuicios sociales e injustas diferencias de género. Sus per-
sonajes secundarios evolucionan, más o menos, a la sombra de las dos 
protagonistas que luchan por adaptarse a la evolución social que se 
ha ido produciendo, muy pausadamente, en los últimos treinta años. 
Y, de fondo, este relato deja latente cómo la amistad entre culturas 



9

distintas enriquece las relaciones humanas cuando se asientan en el 
cariño, el respeto y la tolerancia.

A las autoras de estos tres relatos: a Teresa, a Francisca y a Paqui, 
GRACIAS.

Gracias por ofrecernos este inmenso cobijo de emociones,  este rin-
concito de sensaciones en el que poder perdernos y, aunque parez-
ca paradójico,  encontrarnos a nosotras mismas para desempolvar de 
una vez por todas esa fuerza interior que nos es innata, pero que en 
tantas ocasiones queda desvanecida bajo la  alargada sombra de una 
cultura discriminatoria e injusta que nos impide tomar las riendas de 
nuestra existencia. 

Gracias por mostrarnos, con un exquisito sentido del humor,  ese 
mundo que no cesa en su empeño de intentar ocultarnos, y, sobre 
todo, gracias por descubrirnos que ante nosotras permanece, en-
treabierta, la puerta que nos conduce hacia ese otro lugar en el que sí 
podemos desarrollarnos como personas, superarnos y hacer realidad  
nuestros sueños y anhelos.

Gracias por adentraros en nuestras vidas, por hacernos derramar al-
gunas lágrimas y muchas, muchas sonrisas.

Y a ti, lector/a, que en este momento tienes entre tus manos este li-
bro, te pido que disfrutes de estas tres entrañables historias que ahora 
se abren ante tus ojos, déjate llevar por ellas y acarícialas con mimo, 
pues con el mismo mimo te puedo asegurar han sido escritas. 

Helena Amo Oteros
Concejala de Políticas Sociales e Igualdad
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Te pongo estas letras hoy, que es domingo y tengo algo de tiem-
po. El frío golpea los balcones y va helando poco a poco mi mano. 
El bolígrafo resbala despacio y debo hacer un esfuerzo casi sobre-
humano para escribir, pero sé que esperabas noticias mías y tengo 
que dártelas.

Todo ocurrió tan deprisa que apenas he tenido unos segundos 
para meditar. ¡Tantas noches de insomnio mientras el reloj de la 
sala iba desgranando cuartos, medias, horas completas! Recuerdo 
su sonido como un dolor pequeño, semejante a un alfiler cuando te 
pincha el dedo. Así este sufrimiento abriéndose paso en mi carne 
sordamente.

Como ya habrás advertido, me he llevado mis cosas. También lo 
que nunca quisiste cuidar. Aquel retrato de mi madre con el marco 
que me regalaste y que en una pelea se fue por el balcón. El espejo 
de la sala, pues siempre te pareció molesto que nos reflejase cuan-
do nos abrazábamos. Sobre todo, y sabiendo el asco que te dan los 
hamsters, me llevé a Laoconte, no fuera que en un rapto de ira lo 
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arrojases también a la calle. A cambio, te dejé el televisor. Las noti-
cias suelen aparejar escenas de catástrofes y será un alivio vivir sin 
ellas. Yo no echo de menos los sonidos mientras que tú no supiste 
nunca vivir en silencio. Solías conectar el aparato nada más entrar 
en casa. Quizá de este modo evitabas que fuese yo quien hablara o 
eludías hablar tú mismo. Te agradaban los timbres y las canciones 
del verano, esas que solo sirven dos meses y luego se disuelven. Yo 
guardaré nuestra caracola por si el mar me llama por las noches. 
Ah, y la campanita que me trajo de Praga mi amiga Luisa, pues a su 
sonido creo ver todavía el reloj, la iglesia de Týn, aquel banco junto 
a la estatua de Hus en donde me besaste la última vez que sentías 
amarme. Quién sabe si podrán desfilar nuevamente para nosotros 
Cristo y sus Apóstoles, aunque el esqueleto me asustará como en-
tonces al volcar su reloj de arena, mientras canta el gallo batiendo 
las alas en lo alto del Ayuntamiento. Qué hermosos aquellos días 
de Praga, cuando recorríamos el Callejón del Oro enlazados por 
la cintura y nos besábamos en todas partes. Nadie nos hacía caso. 
Praga era un dédalo de arcadas milenarias que se desbarataban en 
la soledad de la amanecida. Y tú y yo dos locos impenitentes inten-
tando tocar las nubes con la punta de los dedos. 

Me gustaría coger un poco de viento y algo del cristal de la venta-
na que conseguía impedir la bruma de la calle. Como no es posible, 
me llevo un trofeo de la vitrina, pero no te preocupes, no es de oro 
ni tiene más nombres que los imprescindibles. 

 El dormitorio se queda intacto. No me gusta el edredón de flo-
res, ni las lamparitas con peana de hierro. Y por otra parte, tam-
poco cargaría con la cama. Imposible saber si en ella has hecho el 
amor con Sonia cuando fui a casa de mis padres. Esa vez, al regre-
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sar, encontré mis cosas fuera de sitio. El pobre retrato de mamá, 
punto fijo de todos tus furores, en el cajón de la mesita. El libro que 
yo leía esa semana —los cuentos de Ribeyro, creo recordar— , en la 
cocina, a donde, según tú, lo había llevado yo misma. 

Dejé en la estantería los libros de crucigramas que nunca con-
seguiste acabar, por si el insomnio desgasta tu nostalgia y Sonia te 
abandona, lo que quizá no resulte del todo imposible. A cambio, 
me llevo el libro de Cortázar. Recordarás que hubo que sujetarlo 
con una goma aquel verano, cuando el viento lo desarmó en una 
playa del sur. Ahora, este libro es como yo. Entre la destrucción y 
el ese o ese. Apretado por una goma para evitar que se deshaga del 
todo. Ignoro si le faltan hojas, pero no viene al caso la comproba-
ción. Lo que me gusta de él es que ha conservado la arena que a ti 
se te desprendió tan aprisa. Si paso sus páginas, están todavía hú-
medas y calientes. Si las acerco a mis labios, noto el sabor de la sal.

En el armario de mi ropa ha quedado un polo negro que colgaste 
allí por dejadez y tiene cocodrilo en vez de corazón. Ten cuidado 
con él, es como tú. Cuando menos lo pienses te morderá sin pie-
dad. Claro que yo debí descubrir antes tus colmillos. Estuve torpe y 
enamorada, aunque tampoco voy a decir que me haya equivocado. 
Nadie se equivoca cuando ama. El amor nos renueva por dentro, 
nos hace mejores, nos dignifica. El amor es lo único hermoso que 
puede ocurrirnos y en cada segundo que amamos escribimos una 
historia entera. Gracias a ti yo he comenzado a escribir la mía. Con 
la diferencia de que empieza ahora. Ahora sé quien soy. Ahora es-
toy segura de lo que sufrí. Dejé mi trabajo y mis amigos, abandoné 
mi forma de ser y admití principios discriminatorios que de ningún 
modo formaban parte de mi existencia. Lo hice por amarte. Pero 
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hoy, mientras lucho contra la frialdad de mis manos para escribir 
estas palabras, comprendo que nadie puede ser feliz si no lo admi-
ten como realmente es. Hombre o mujer, da igual. Porque amar es 
emerger de uno mismo y vivir en otro. Y quien no sabe realizar tal 
ejercicio no sabe amar ni aprenderá a hacerlo en su vida.

Te tomé prestada una maleta. La más grande. Cuando quise aña-
dir a estas pequeñas cosas el amor que te había dado, no tenía es-
pacio suficiente. No puedo comprenderlo, pero estaba intacto, tan 
mío, tan hondo. Seguramente no se ha dado cuenta de tu traición y 
por más que se lo repito no logro descomponerlo. Mejor así. Como 
tampoco lo valoraste, no es cuestión de dejarlo tirado en el armario 
para que se lo coman las polillas. Este amor que me llevo es la única 
pertenencia a la que aspiro. Lo guardaré en mi corazón para em-
plearlo de nuevo cuando encuentre alguien que lo sepa custodiar. 
Y como lo conozco bien, sé que entonces volverá a renacer con el 
mismo impulso. Después de todo, no es importante el primer amor, 
sino el último.

9
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Toda enfermedad tiene unos síntomas y por los síntomas, la 
nuestra es una enfermedad grave. Qué digo grave, ¡gravísima! Una 
enfermedad terminal. Se descubrió hablando en voz alta. Sola y en 
voz alta. Como casi siempre, sola: la novedad es que por fin hablo 
en voz alta, lo otro, lo de la soledad, no es novedoso. Más vale estar 
sola que mal acompañada. El buey solo bien se lame, ¡vaya mierda! 
Menudo consuelo. Si no se quiere estar sola, la soledad produce 
pena y asco y más cosas. Y ninguna buena, ni deseable. Toda clase 
de sentimientos en un soliloquio escapado como un abejorro de su 
garganta.

Casarse a los diecisiete había sido un error, su error. Una mete-
dura de pata de adolescente impulsiva y aburrida de estar con sus 
padres. Y de estar en el pueblo, donde nunca había nada que hacer. 
En casa de sus padres hacía lo mismo que ahora en su casa. Ella 
era la señora de la casa. Una señora de la casa a la que demasiado 
a menudo le faltaba el señor. El señor, vete tú a saber qué andaría 
haciendo. De un tiempo a esta parte ni lo veía.
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Sí, ella, Pilar, Pilarín se casó a los diecisiete años, vestida de blan-
co, como debe ser. Se casó con Jacinto, veinticinco años, como 
veinticinco soles. Practicante en su pueblo, o como le gustaba que 
lo llamaran: ATS. Lo conoció en uno de los bares del pueblo. Y 
se enamoró de él, porque no había en su pueblo nadie más inte-
resante. O ella no lo vio. Además que ese Jacinto estaba en flor, 
joven, guapo, sin pasarse, alto, sin llegar a límites preocupantes, 
sobre todo porque ella era más bien bajita, aunque bien hecha y 
sin restos de hilvanes. Jacinto era de verbo abundante y divertido. 
Hablaba y hablaba, contaba cosas que a Pilarín se le antojan la mar 
de extraordinarias. Hablaba de todo lo que se puede hablar en este 
mundo, que es mucho, sin duda alguna. Todos los temas resulta-
ban desmigajados por su boca. Toda la actualidad musical, cinema-
tográfica, política. Historia. Ciencias. Astronomía. Medicina, por 
descontado, con capítulo especial para la incontinencia urinaria. 
Incontinencia verbal. Palabras y más palabras, de las que Pilarín 
trataba de retener alguna en su mente, de tal manera que algunas 
veces su cerebro se colapsaba y ya no sabía quién era quién, ni qué 
era qué. A punto de sufrir un espasmo o algo por el estilo.

Pilar había dejado los estudios a los catorce años. Se creía inca-
paz de estudiar, de estar atenta en clase, de hacer los deberes y todo 
lo que representaba ir al colegio. A sus padres la idea le pareció 
muy requetebien, andaban en la creencia de que a una mujer con 
las cuatro reglas, y la suya mensual, le sobraba y le bastaba: así ayu-
das a tu madre, dijo su padre. Y su madre expresó: así yo te enseño 
todo lo que una mujer de su casa ha de aprender. Y el pueblo no 
pareció convulsionarse por su decisión. Ni las ovejas de su padre 
abandonaron su ingesta de hierba. Ni la tierra ennegreció. Desde 
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los catorce años Pilar se dedicaba a arreglar una casa que ya estaba 
lo suficientemente arreglada. A coser, a bordar, a limpiar cristales. 
Sí, era una estupenda amita de su casa, aún no cansada de serlo.

A ella lo que realmente le interesaba de Jacinto era su cuerpo, sus 
manos y sus besos. Sobre todo sus besos. El calor de aquellos labios 
contra los suyos, el estrechamiento en los rincones más ocultos de 
aquel pueblo perdido entre montañas. El primer día que la besó fue 
como si le abrieran las puertas de la gloria y la invitaran a pasar. 
Prefería que Jacinto estuviera callado porque estaba más guapo y 
sobre todo más cariñoso y más dado al amor. Su verborrea, tenía 
que confesarlo, le asfixiaba. Tanto nombre, tanta historia y tanto, 
tanto, uf, era un martirio. Jacinto no hablaba para educar, hablaba 
para obnubilar y para causar perplejidad, por eso en el pueblo an-
daban trastornados, buscando erigir un castillo para ese fantasma. 
Mas cuando se iniciaban los besos ya no había nadie que pudie-
ra pararlos y si hubiera tenido más bocas, más lo hubiera besado. 
Como si fuera un santo, como si fuera san Juan, el patrón de su 
pueblo. Y las caricias. Y el lenguaje del amor, que ese sí, ese sí lo 
comprendía y lo quería y lo estudiaba y lo aprendía. 

Y de tanto aprender y entender se vio de novia con Jacinto, que 
también bostezaba en ese pueblo, del que ya conocía cara y culo, 
y ansiaba para sí algo, algo como Pilar, él la llamaba Pilar, por ser 
nombre más culto, y mundano tal vez. Y Pilar consideró que, ya de 
novios, su obligación era la de acudir a casa de su amor, a limpiar y 
a reestablecer el orden. Porque a él no le daba tiempo. Porque él era 
un señor ATS, nada preparado para las labores domésticas. Y Pilar 
abrillantaba aquel hogar, aquella garsoniere, como a él le gustaba 
llamarla pues dominaba el francés que era un horror. Le hacía la 
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comida y la cena. Y luego partía a su casa a echar otra mano con 
los cristales y con su ajuar y, como su madre le había prometido al 
cura que su hija iría a ayudar en la iglesia, también allí, delante de 
Dios que todo lo puede, y todo lo ve, también limpiaba. Su vida 
era la limpieza absoluta, limpiar, barrer, barrer mucho: la iglesia, el 
ayuntamiento, el cuartel de la guardia civil, los campos, las nubes. 
Hala, a barrer la suciedad. Barredora oficial, cenicienta con títu-
lo y master, nombrada por el alcalde en un insigne acto con vino 
español detrás. Pero como después venían los besos en tropel, no 
importaba el desgaste de huesos y de horas y mientras barría regur-
gitaba esa calentura increíble que la volvía loquita de atar.

Y un buen día, Jacinto le comunicó que tendría que irse del pue-
blo porque hacía tiempo que había pedido la ciudad como marco 
incomparable para desarrollarse en su profesión y como persona. 
Claro, ella se quedó sin habla, sin ganas de mirarle a los ojos y sin 
ganas de terminar lo que había empezado, desabrocharse la blusa 
con cierta picardía de niña buena y niña mala.

—Mujer, no te entristezcas, yo había pensado que nos casáramos 
y nos fuéramos juntos de aquí.

Y era verdad, él lo había pensado, casarse resultaba imprescindi-
ble, porque la quería, mucho, a su manera ya no podía vivir sin ella. 
No podría realizar curas, ni poner inyecciones, ni sueros, ni nada 
de nada. Pilar era innegociable. Pilar iría en su equipaje, al igual 
que iría su enciclopedia de enfermería, sus huesos de escayola, el 
aparato de la tensión y su cepillo de dientes, entre otros objetos y 
otras prendas. Prenda como esa no iba a encontrar, tan limpia y tan 
dispuesta al abrazo: y aunque me molesta que me echen arroz en 
los ojos, yo me caso por la iglesia. Y aunque haya habido algo más 
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que palabras en mi pisito, bajo las mantas, ella se casa de blanco in-
maculado. Y que vengan mis padres y los suyos. Para la familia un 
ágape y el sermón del cura. Espero que el cura no me guarde rencor 
por dejarle sin asistenta. Y espero que sus padres no se enfaden por 
arrancarles de un tirón su hacendosa y querida hija.

Sábado por la mañana de un mes de junio que le dio por ser todo 
lágrimas. Llovía todo lo que se puede llover de un golpe. Pero allá 
iba Pilar vestida como una princesa, saltando los charcos y asu-
miendo que su vestido acabaría sucio y debería llevarlo al tinte. Y 
los zapatos, bueno, los zapatos no importaba porque de todas ma-
neras pensaba tintarlos de negro.

—Sí, quiero.
—Sí, yo también quiero. Cómo no voy a querer este Jacinto en 

mi ramo de novia.
Casada a los diecisiete años. Diecisiete, diecisiete, repetía el coro 

del colegio. Y sus amigas y los vecinos. Y el cura. Y su padre y su 
madre, a la que le dio miedo la edad y la ignorancia de su hija, y 
a punto estuvo decir que no, que no se casaba, que su hija era una 
niña, si la última lavada a sus calcetines había sido la tarde ante-
rior. Pero no dijo nada. Sólo puso caritas extrañas como una actriz 
de teatro, sintiendo que un inexplicable dolor se le instalaba en el 
pecho y en el estómago, por ese orden. Y a Pilar también le dolía 
el pecho, el corazón, los riñones. Lástima por sus padres a los que 
quería sin saber cuánto los quería y lo solos que quedaban tras esa 
boda entre fantasma y niña. Lástima por su pueblo tan diminuto, 
tan aburrido, tan hermoso, con tan fragantes primaveras y con tan 
intensos veranos. Lástima de su vida diminuta con sus amigas de 
siempre, elegantemente vestidas para la ocasión. Lástima de todo y 
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por todo. Pero también alegría porque el amor es lo que tiene.
Viaje de novios a Galicia, allí Pilarín pudo probar el sabor del mí-

tico animal, llamado centollo, del que mucho se hablaba pero pocos 
lo conocían y lo habían degustado. Pilarín quedó encantada con el 
centollo gallego, qué rico y qué raro, y con tantos besos recibidos 
cada vez que lograba que Jacinto arrinconara las explicaciones: que 
si los celtas, que si los castros, que si el Miño, que si esto que si lo 
otro. Uf, por Dios. Fotografías. Postales a los padres, a las amigas y 
arribo a la ciudad en la que habían instalado el nido.

Y comenzó la vida de recién casados. Y ella limpiaba, fregaba, 
tendía en el romero. Realizaba bizcochos y paellas que no salían 
muy buenas, pero que: ya te saldrán mejor, no te preocupes, tú, 
Pilar de mi casa. Los cristales de Pilar eran, si no los más limpios, 
unos de los más limpios del barrio y la bata de enfermero de Jacin-
to, la más limpia y la mejor planchada, para que Jacinto acudiese al 
trabajo en el hospital a vendar en capelina, que ella no tenía muy 
claro cómo era, pero que sentía terror preguntárselo por si empe-
zaba una disertación, sobre las formas de vendaje, de incalculables 
dimensiones. Así que callaba y asentía con la cabeza.

Qué felicidad pasear cogidos de la mano, escribir te quiero en 
una servilleta del bar ante la irónica sonrisa de un camarero sin 
prisas. Atosigarse a besos en los parques públicos. Despertar juntos 
y revueltos. Mirarse a los ojos. Vivir mirándose el uno en el otro, 
que ya es mirarse. Descubrir las virtudes y los defectillos, asumidos 
por la ternura.

Qué felicidad de espíritu. Qué felicidad de cuerpo, sangre y vís-
ceras:

—Los niños, para más adelante: para cuando tú crezcas y te hagas 
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mayor, niña mía.
Jacinto en el pueblo se había sentido solo, sin poder compartir su 

sabiduría con nadie, excepto con el médico, que prefería utilizar su 
tiempo libre jugando a las cartas en el bar de Samuel. El médico era 
un clásico y gustaba compartir vivencias, pérdidas y ganancias con 
los parroquianos. Bueno, bueno, en el hospital Jacinto vio el campo 
abonado para su feraz y feroz lengua. Además, cuántas compañeras 
y qué monas y qué listas y qué leídas y qué frescas y lozanas y qué 
vivas. Y qué todo.

Apenas dos años y punto final de la felicidad. Y la rutina llegó 
y llegó el silencio en el hogar. Punto en boca. En boca cerrada no 
entran moscas. Aunque moscas no había ni una, si las hubiera ha-
bido, Pilar les habría dado una ducha, continuando con su manía 
de limpieza. Ella también se hallaba un poquito asqueada de estar 
todo el día con la patita quebrada. Con pocas amigas, solo dos, y 
esperando. Todo el día esperando al marido de sus narices. El que 
antes hablaba hasta por las rodillas y ahora: llegaba, comía, fumaba, 
dormía y poco más. Ahora no tenía un marido, ahora tenía una 
momia con vendajes impolutos, a su lado. Los besos se acababan 
como se acaba una bandeja de pasteles en un cumpleaños. Y Pi-
lar empezó a sentirse mal, deprimida, abandonada, decepcionada, 
gorda en la amplia extensión de la palabra, tonta del bote y del cubo 
y de la bayeta. Y las puertas pagaban sus enojos, llevándose pata-
das en cuanto se descuidaban. Y ella comprendía que las puertas 
no eran culpables, pero por si acaso. Ni los cacharros que fregaba, 
tazas, platos, vasos. Y a veces los rompía por ver cómo corrían los 
trozos a esconderse de la desesperación de Pilar. Y la tele era una 
castaña de colores y la casa le resultaba inmensa, siempre sucia, 
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hambrienta. Siempre, pero siempre, pidiendo más y más. Y cuando 
elevaba su queja a su señor marido, entonces sí, entonces tornaba 
el aluvión de palabras:

—No me digas que te aburres y que te sientes sola, chatita. Con 
lo bien que se está en casa. No me digas eso, por favor. Tú no sabes 
lo que es trabajar, cumplir con un horario. Trabajar con la gente, 
aguantar sus bromas, sus perrerías y envidias. Hacer turnos. Estan-
do sano o estando enfermo. Ver tantos enfermos, ver la muerte. Tú 
no tienes ni idea, claro, tú aquí tan a gusto en esta urna de cristal 
impecable, crees que a mí no me gustaría quedarme en casa a fregar 
y a barrer como tú. Vamos, no me cuentes películas de terror, si vi-
ves como una reina, qué digo como una reina, como dos reinas. Tú 
no sabes nada de la vida, demasiado protegida, tú no sabes lo sucia 
que es la vida, una suciedad imposible de limpiar, ni siquiera por ti. 
Anda, anda, ponme la comida que tengo tardesssss.

Y lo decía así, alargando la ese final, porque últimamente soltaba 
las «eses» como si no le cupieran en el cuerpo. Como si hubiera na-
cido con el cromosoma ESE, común en todos los pijos del mundo. 
Y lo de chatita, lo de chatita era realmente vomitivo. 

Y Pilarín aprendió para qué sirven los ojos, además de para ver y 
pintarlos con sombra marrón: para derramar el zumo de la tristeza, 
o sea para llorar por el día y llorar por la noche, y un poco más y se 
hace doctora en esta materia del llanto. Su tesis doctoral escrita en 
pañuelos bordados con una P. 

Su amiga Rosa y su amiga Paula, dos morenitas tintadas de ru-
bio y de rojo fuego, conocidas por azar en una cafetería, dos futu-
ras abogadas, le aconsejaban que iniciara estudios o los continuara 
dónde los dejó. Ah, el saber, el saber sí ocupa lugar, el saber ocupa 
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un lugar muy importante, el conocimiento, la razón:
—Eres muy joven para estar así un día tras otro. Y es que de 

verdad yo no sé cómo puedes permanecer entre cuatro paredes, 
que están tan limpias que aburren. Estudia, búscate un trabajo. No 
esperes más, no ves que no es bueno para ti. Ni se te ocurra tener 
hijos, porque estarás perdida.

—Siempre me he considerado tonta.
—Sí y has tenido ayuda para llegar a esa consideración.
—Creía que con el amor bastaba.
—El amor, menuda palabra más fea. Paula era todo fuego, en el 

pelo y en la lengua.
—Solo sirvo para ser ama de casa.
—Quién te ha dicho eso.
—Todos, todos: mis padres, las vecinas del pueblo, el cura. Hasta 

yo me lo dije a su tiempo. Santo Sepulcro, hasta yo me lo dije.
Y no se lo podía creer, ella misma se había sentenciado.
—¿Pero lo tuyo es de nacimiento o es que te dieron una pedrá?—. 

Rosa cuando quería herir, hería. Y ahora quería herir y ahora que-
ría torcer el gesto y bizquear con sus ojos pardos, se la llevaban los 
demonios, imposible creer que una persona se valorara tan poco. 
Ay mi madre, ay mi tía, ay mi abuela. La familia femenina fue in-
vocada. Así que, nerviosa, alterada por los dos cafés trasegados, 
comenzó a tartamudear:

—Pe, pe, pe, pero, no te das cuenta que corres peligro, que maña-
na tu maridito, que claramente está en su fase anal: tonto del culo, 
se echa una novia, te echa a la calle y tú o te echas a perder de puta, 
o te echas a fregar escaleras. Pero, pero mujer, tienes que ponerte 
manos a la obra. Nosotras te ayudamos. Y tú te sacas todo lo que 
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haya que sacarse y te haces todo lo que se pueda hacer una: hasta 
ministra, ya te digo. Y si no te da tiempo a sacarle brillo a la plata, 
a la plata qué la jodan.

—Huy, por Dios Rosa que soy de pueblo.
Fue precisamente en el instituto, y casi al inicio del bachiller, 

donde conoció a Pepe, su compañero de asiento. Pepe, era gracio-
so desde que salía el sol hasta que se ponía. Y hasta en sueños era 
gracioso Pepe. Y claro, una cosa llevó a la otra y acabaron esta-
bleciendo un récord entre las sábanas, con subida al podio, himno 
nacional y con entrega de medallas a sus pechos de preciada blan-
cura. ¿Era el amor? No, ella estaba enamorada de su Jacinto, si bien 
Jacinto había pasado de ser flor a ser un cardo borriquero. No, no 
era el amor, pero como si lo fuese, que para eso está la imaginación. 
Y ella inventó, cortó, repasó, limó asperezas, y pronto tuvo ante sí 
el amante perfecto. El hombre perfecto. Ella a los diecinueve años 
estaba tan bonita como a los diecisiete solo que más granada, sin 
huesos relevantes que le afearan la estructura externa. Los domin-
gos se sentía gorda sin su Pepe y por el tedio. Y los días de diario, 
ligera y delgada por su Pepe y sus clases. Pero ella era una delicia, 
del pelo para abajo, y de los pies para arriba, un embeleso, palabra 
muy utilizada por Pepe: es que eres un embeleso que embelesas. Así 
de simple, sencillo y maravilloso, su piropo.

Por otro lado, no hace falta ser marinera para que te gusten los 
barcos y ella navegó lo suyo, lo ajeno y lo de la vecina de enfrente, 
porque estaba en la edad y por hallarse confundida, perdida y sola. 
Porque, aunque sabía hacer la «o» con un canuto, no sabía mucho 
más. Y quería querer, y quería sentirse de nuevo desnuda para un 
hombre, Pepe… pues Pepe. Y que Jacinto sintiera miedo de perderla 
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y se arrastrara hasta ella. Y le hiciera una escena de celos, en plan 
Otelo, pero sin llegar, es de suponer a: primero apaga la luz y luego 
apaga su luz. Como decía el moro de Venecia, antes de matar a la 
pobre Desdémona.

Pero Pepe, sábanas aparte, chascarrillos aparte, comenzó a can-
sarla, en cuanto le supo manido su repertorio. Sus besos y sus alar-
des en el lecho. Y una tarde se despidió de él, con una lagrimita 
fingida, echándole la culpa al cabrón de su marido, receloso por 
tanto estudio como se traía con el compañero.

Jacinto durante todo ese tiempo había descubierto que una com-
pañera servía para algo más que para pasarle la nota de la medica-
ción. Y junto a las constantes vitales de un enfermo le pasaban un 
teléfono o no se lo pasaban y él se las arreglaba para que lo escupie-
ran. Si se iba de mañanas, la tarde la empleaba en hacer un cursillo 
de geriatría. Pero no existía tal cursillo o si existía, él ni se enteraba. 
Catedrático de la lengua. Experto en la insinuación y descubriendo 
sus cartas, pero sin descubrir su boda en el pueblo, Jacinto iba y 
venía, entraba y salía, iniciaba y terminaba relaciones, como si fue-
ra su obligación, primera y superior, la de tirarse, termómetro en 
ristre, a todas las que lo saludaran.

Fue por eso, por la soledad y por el hastío, y por la certeza de que 
su marido era el novio de todas. Y tras el temblor, tras las lágrimas, 
y como no deseaba volver al pueblo por temor a que el pueblo se 
la tragara, Pilar se inventó a Pepe, partiendo de una masa simple, 
vulgar, adocenada, para realizar un exquisito postre y escapar de la 
puerta cerrada en sus narices por la momia de Tutankamon, que 
ahora, sí, gracias a sus estudios, sabía quién era. El remordimien-
to de haberse inventado a Pepe, de habérselo comido a bocaditos, 
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le generaba cierto resquemor hacia Jacinto por haberla empujado 
en brazos de un espejismo. Las culpas como piojos sedientos en la 
cabeza le negaban el sueño, al igual que Pepe le negaba ya el salu-
do y le hacía pedorretas a su espalda en cuanto se daba la vuelta. 
Menudo bicho Pepe. Ella era una buena persona, ella jamás se hu-
biera atrevido, ni lo hubiera deseado, ni lo hubiera mirado como a 
algo más que a un compañero. Qué mal todo. Debía contárselo a 
Jacinto, pedirle perdón o aceptar que no la perdonara. Ella no sabía 
mentir. Nunca más. La infidelidad no se repetiría. Perdóname, per-
dóname, perdóname. En sus noches pedía hasta tres veces perdón, 
mientras Jacinto roncaba a su lado, como solo un ATS sabía ha-
cerlo, despidiendo un olor a menta y a colonia ajena a esa empresa 
matrimonial.

Los días pasaban, las semanas. Las estaciones. El bachiller acaba-
do. Silencio, qué palabra más hermosa y qué fría. Silencio y vacío. 
Jacinto trabajaba más que ningún enfermero del mundo. Más que 
todos los enfermeros del mundo. A todas horas. Y fiestas de des-
pedidas a compañeros. De jubilaciones. El santo de los enfermeros. 
Despedida y cierre por maternidad de María y Juana y Luisa, qué 
años más fértiles en aquel hospital. Cuántas despedidas de soltero. 
Despedidas, despedidas. Partir es morir un poco, que decía el poe-
ta:

—Tú no sabes la de compromisos que hay que atender cuando 
se trabaja, compromisos a los que no te puedes negar, para que no 
te den de lado. Tú no comprendes que el que trabaja, sufre. Claro 
como tú no has trabajado en tu vida. Tú, ahora, con tus libritos y 
tus compañeros, haciéndote la intelectual, todo gracias a mí que 
soy el que pago. Y ahora me vienes con que me voy a poner muy 
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gordo con tanta comida y con tanta cena, qué graciosa, chatita pue-
blerina. Pero de verdad crees que a mí me gusta ir tanto de cena y 
de fiesta. Pero por quién me tomas, para mí es un sacrificio, como 
si me arrojaran a los leones. Para que no me den de lado mis com-
pañeros, sobre todo, los médicos, cuando un médico te da de lado, 
ya puedes hacer las maletas y tomar un tren expreso o arrojarte a 
él. Y tú no quieres que hagamos las maletas ¿verdad? No, porque 
tú lo único que quieres, lo único que te interesa es ir a tu cole, con 
tu coleta, a morder el bolígrafo lascivamente para ponerlos a todos 
cachondosssss. 

Palabras, palabras. El sermón de las siete palabras, solo que más. 
Solo que a lo bestia. Censurando, insultando, mintiendo y arro-
jándole a la cara su papel de mujer parásito. Lo de: no hay mejor 
defensa que un buen ataque, aquí cabría que ni pintado. Él sí que 
sabía lo que era sufrir. Él, al que no le quedaba otra que acudir a 
fiestas y más fiestas, para que no lo anotaran en una lista imaginaria 
de poco festero y poco fiable. Qué injusticia.

—Sí, mamá, estoy bien. Sí, ahora estaba haciendo la comida. Sí, 
ahora vendrá Jacinto. Claro, claro, todo muy bien.

Mentiras piadosas a su madre. Mentiras para tranquilizar a aquel 
útero en el cual ella se había sentido tan a gusto.

Los compañeros de Jacinto no existían para ella. Ella no existía 
para los compañeros. 

Soledad de Pilar con dos abogadas que sabían leyes y sabían 
amparar a la frágil Pilarín: lágrimas sin sonrisas. Y habían pasa-
do algunos años, años que Pilar ignoraba dónde ubicarlos o dónde 
estaban. Ella había vivido con Jacinto alguno de esos años. Sí, al 
principio. Al principio de todo, cuando en el principio era el verbo 
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y Jacinto no se callaba ni fusilado. Y ella amaba aquel recuerdo y 
le afligía que esas cenizas penetraran en su interior, impidiéndole 
respirar.

Tras los años: extraños en la noche y en el día. 
Y ante síntomas tan evidentes, ella que no era ATS, adivinaba 

que tenían una enfermedad. Bueno, ya no era una enfermedad. Ya 
tenían entre las manos un cadáver, que hedía a lo que hedían todos 
los cadáveres: a muerte, a podredumbre. Y un cadáver era, es y lo 
será, imposible de ocultar, hedería, por mucha colonia o ambienta-
dor que le echara. 

Y una mañana, una mañana cualquiera, una mañana como había 
habido tantas, como hay tantas a lo largo del tiempo. Una maña-
na de septiembre, luminosa y un poquito fresca, no demasiado, lo 
justo para que Pilar deseara un paseo por las calles y acercarse a 
hacerse la matrícula para estudiar derecho. Una mañana que entra-
ba a puñados por la ventana del salón, Jacinto estornudó y ella lo 
miró a los ojos divertida. Bueno, pues solo porque no le dijo: Jesús, 
como es costumbre, él sacó de un baúl los trapos viejos y empezó 
y empezó a insultar, a mentir, a amenazar. A exponerle la realidad. 
Era la guerra, como si el ejército de Pilar hubiera osado traspasar la 
frontera del país de su marido:

—Yo sé lo que es la libertad, y contigo no la tengo. Tú no sabes 
qué es la libertad, bueno, sí, tu libertad soy yo. Gracias a mí has sido 
libre porque en tu pueblo eras una esclava, de tus padres, del cura 
y de todo el que quisiera una fregona. Te me has quedado pequeña. 
Ahora tengo otro mundo y me sentiría humillado que asomaras 
por allí cualquier día a quitarle el polvo. No me sirves. No pongas 
esa cara. Todo tiene un principio y este es nuestro fin. Y seamos 
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realistas, chatita: te vas de aquí, sin nada, y no esperes nada de mí 
porque no tenemos hijos y no tienes derecho a una pensión, por-
que estás muy tiesa para trabajar y solo se te ha ocurrido estudiar. 
Qué lista y qué risa. Te buscas la vida y te largas con viento fresco. 
Estoy enamorado de una chica y no cabemos los tres en esta casa. 
Voy a cambiar de criada, aunque seguro que ésta no es tan limpia 
como tú, pero tiene otrasssss cosassssss.

Silabeo de serpiente pija. Silabeo del esperma transformado en 
mala sangre.

Y más palabras, muchas más. Palabras como aguijones, como 
dardos envenenados, directos a su corazón, a su cerebro, a su todo. 
Palabras negras, grises, sin esperanzas, negándole la esperanza. Pa-
labras de enfermero que nunca habría podido curar aquel cadá-
ver que tenían ante sí. Palabras de elevada temperatura. De hiper-
tensión. Palabras rotas, sin posibilidad de vendaje ni de sutura. Y 
mientras caían las palabras, herían las palabras, Pilar se preguntaba 
de dónde le venía la crueldad a Jacinto: ¿de su padre?, ¿de su ma-
dre?, ¿era algo atávico?, ¿se había bebido el betadine?

¿O esa crueldad siempre estuvo allí y ella no supo verla?
Portazo en las narices: adiós muy buenas.
No se conoce a una persona hasta que no te separas de ella, que-

dó demostrado cuando le presentó los papeles de la separación y el 
divorcio. Ante la nada: el vacío. 

Trabajar, estudiar, vivir en resumen fue un poquito más com-
plicado. Mientras su ATS entraba y salía de camas y espejismos, 
ella se dedicó a organizar el puzzle de su existencia. Primero, lo 
primero. Y después, si quedaba tiempo, los besos y la luz de luna. 
Machacadita estaba de trabajar y de estudiar derecho con la vida 
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un poco torcida. Con un agujero en el corazón que poco a poco 
fue rellenándose para no notar nada de aquello que un día le trajo 
tanta tristeza.

Cuando volvió a ver a Jacinto fue para tomar un nostálgico café. 
En un concurrido local, éste le confesó que se había casado y que 
tenía un hijo, que estaba a punto de separarse y que la echaba de 
menos, de esa manera con que la inocencia se echa de menos, se 
evoca. Jacinto seguía guapo, aunque con previsibles canas y pre-
visibles arrugas y un imprevisible rictus de desdicha. Pilar atendía 
con fingida seriedad, ¿estaba viendo pasar ante ella el cadáver de 
su enemigo?, ¿era un toque de difuntos lo que oía?: ¡qué amargo es 
este café! Jacinto siempre había gustado del melodrama, incluso le 
brillaba una lágrima preparada para escapar de uno de sus ojos. Era 
un tanto ridículo, la verdad, después de todo.

Por la calle, hombres y mujeres. Altos, bajos, jóvenes y viejos. 
Desplazándose nerviosos como hormigas bajo la luz del día:

—Jacinto, tengo que irme. Llegaré tarde al trabajo.
Rotura de compuertas por parte de Jacinto, que ya sollozaba sin 

pudor, y una mano temblona extendida. Podía haberle cortado la 
mano, podía haberse sonado los mocos en ese pellejo de hombre al 
que no le costaba humillarse para reclamar piedad. Las relaciones 
humanas eran muy complejas: él la echó y ahora la echaba de me-
nos, la necesitaba. Y, dónde estaban sus «eses», habían desapareci-
do por arte de magia, como si se las hubiera llevado el viento, como 
si se las hubiera arrancado cualquier dentista.

El local se pobló de un humo nervioso. 
Con tanto temblor de mano, Jacinto empujó su taza y los restos 

del café fueron a parar directamente sobre su chaqueta, formando 
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el mapa de algún tesoro. Pilar ni lo dudó, se abalanzó sobre ésta 
y con el pañuelo mojado en el agua de su vaso empezó a limpiar 
aquella mancha. De repente se miraron y una sonrisa mezquina y 
retadora escapó del hombre que minutos antes se arrastraba como 
un gusano y lloraba como una nube, sí, la había pillado in fraganti, 
no servía más que para limpiar, para limpiarle a él, y lo otro, estu-
dios y trabajo, resultaba mera ficción, nada más. No pudo evitar 
el impacto del agua, lanzada por Pilar, que había iniciado un re-
corrido de riachuelo cantarín desde su cabeza hasta sus hombros. 
Se hizo el silencio. Todo se detuvo. Entonces, sí, Pilar sonrió con 
la sonrisa más grande del mundo, con el corazón desbocado por 
la más extraña felicidad. Depositó el vaso sobre la mesa. Cogió su 
bolso, apartó la silla de una patada y escapó de allí sin mirar atrás.

A veces la vida es maravillosa. 

9
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Ante mi admiración y a mano alzada, trazaba con el peine una 
línea absolutamente perfecta en el centro de su cabeza, separando 
así en dos mitades su espesa cabellera negra que caía con generosa 
hermosura hasta su cintura en dos mechones idénticos.

Yo, que siempre anduve más bien escasa de tan preciado orna-
mento, me refiero al pelo, la miraba embelesada y una chispita ce-
losa.

 —¡Espeeeeeee…!, Esperanza niña, ¿quieres venir pa’ cá? ¡to los 
días lo mismo! ¡que estás atontá!

Colgado de un barranco, duerme mi pueblo blanco bajo un cielo 

que a fuerza de no ver nunca el mar, se cansó de volar, por sus 

callejas de polvo y piedras, por no pasar, ni pasó la guerra,

solo el olvido, camina lento…

La voz de Serrat golpeaba incansable las paredes de la casa hasta 
el punto de que éstas se enviaban unas a otras los acordes de negras, 
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blancas y corcheas multiplicadas por dos y hasta por tres.
—Pero, ¿es que el gachó ese no va a callarse nunca?

 y morir por morir quieren morirse al sol, la boca abierta al calor

como lagartos, medio ocultos bajo un sombrero de es…

—¡Mira Espe! o quitas eso o el arradio lo revoleo por la ventana. 
¡Que te lo tiro niña!, ¡que te lo tiro y de paso te arranco los pelos!

—¡Queeee…yaaaa…vooooyyy… !, ¿no ves? 
—Arrecoge las piltras de tus hermanos y la tuya y anda ve ande 

la Rafi y te traes un cuarto de mortadela pa’l bocaillo del papa y 
¡espabila!

Enseguida tuvimos una la impronta de la otra y después de tan-
tos años…sin duda aquellos gorgoritos infernales de cabra mocha 
que se gastaba el gachó, términos que Doña Juana, abuela de Espe-
ranza, usaba de manera literal para referirse al instrumento vocal 
de mi idolatrado Serrat, llevaban mi sello.

Esperanza tenía siete años cuando yo la conocí, sentada sobre un 
interminable retal de lunaritos rojos, hacía frente a una cruda ma-
ñana de diciembre en la plaza de mi pueblo. Junto a ella, un gitani-
llo de unos ocho o nueve meses dormía profundamente agazapado 
en lo que parecía un nido de trapos enredados a modo de cojín.

La niña, custodiaba a su hermano pequeño sujetando una vara 
entre las piernas que hacía a su abuela las veces de metro.

Solté la mano de mi madre, y me deslicé sigilosa entre las muje-
res que flanqueaban el puesto.

—¿Cómo te llamas? —me atreví a preguntar.
Ella, apenas me miró un par de segundos y bajando de nuevo la 
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vista, siguió trazando caminos sobre los retales con su vara, igno-
rando así de modo desdeñoso mi saludo. Yo, que no era una niña lo 
que se dice entremetida, me dispuse a retirarme avergonzada y algo 
herida, cuando una vocecilla alertó mis sentidos diciendo: «¿tú tie-
nes el álbum de Heidi?».

Me volví hacia ella agradecida en el fondo por no haber alterado 
mi lamentable autoestima de sieteañera tímida. Le sonreí y hacien-
do una graciosa mueca con el ojo derecho y el labio superior alzado 
en diagonal hacia esa misma dirección, insistió: «di, ¿lo tienes?».

En ese momento comenzó mi afición por las colecciones y la 
amistad más generosa y sincera que nunca tuve.

Esperanza era por aquel entonces la primogénita de tres herma-
nos de una familia gitana que residía en un pueblo cercano al mío. 
Sus padres, vendedores ambulantes de profesión, cada semana acu-
dían fieles a la plaza de mi pueblo para vender sus mercancías junto 
a toda su familia.

Mis abuelos, vivían en una casa de teja vana muy, muy cerquita 
de la plaza y a mí me encantaba dormir donde la abuela en las no-
ches previas a los días de mercadillo así que siempre que el colegio 
me lo permitía, me despertaban las voces de los gitanos montando 
sus puestos e hilvanando ingeniosos dicharachos con los que ofre-
cían sus géneros a las madrugadoras mujeres.

Mientras que fuimos pequeñas, Esperanza, a eso de las nueve, 
gritaba mi nombre en la ventana de la habitación de mi abuela, aga-
rrada a los barrotes que descansaban sobre un poyete a dos palmos 
de la acera. Yo, que solía estar preparaba, escurría aquel cuerpecillo 
escuálido y morenucho, agarraba mi cestilla de paja y echaba a vo-
lar pasillo adelante como alma que lleva el diablo. Salía de casa, no 
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sin antes prometer dieciocho veces a mi abuela que no me movería 
del puesto de Espe.

Tanto Esperanza como yo, tuvimos claro casi desde el principio, 
que ni sus padres, ni los míos comulgaban con nuestra amistad, 
cosa que se fue haciendo más evidente a medida que pasaba el 
tiempo.

Había que ver a mi madre dando repelones a diestro y siniestro 
cada vez que veía a Espe asomar por la puerta: «¡niña, déjame tú a 
mí que un gitano es un gitano, esos son maestros del engaño y si no 
te la dan a la entrá, te la dan a la salía!».

Y más de una vez tuve que oír a su abuela comentar a su madre: 
«¡mira!, ya viene por ahí la paya esa ¡qué aires se da la niña! ¡claro! 
¡como tendrá parné! se camela a mi tonta y cuando te descuidas ha 
desaparesío dejando a los churumbeles llorando».

Esperanza y yo estábamos casi seguras de que la tonta era ella y 
yo era la paya, eso seguro porque en su campo visual no había más 
gente. Pero a nosotras todo eso nos «entraba por uno y nos salía 
por el otro».

Una vecina de mi abuela, Angelita la practicanta— bueno, podría 
decirse que ella era practicanta consorte, pues en verdad el practi-
cante era su marido aunque en los pueblos ya se sabe la facilidad 
con la que se heredan los títulos— que para su propio rabioteo, an-
daba siempre tan altiva y remilgada, conforme me veía asomar con 
mi amiga, le decía a mi abuela por lo bajini, aunque igual podría 
haberlo dicho por lo altini porque Esperanza se daba siempre por 
bien enterada: «¡Sagrario— que así se llamaba la abuela— tú déjate, 
que a un gitano un monedero lo que a un niño un caramelo!».

Yo me preguntaba: «¿qué podrán haberle hecho a ésta los pobres 
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gitanos, o los negros, o los moros?». A ella le daba igual, todo el que 
no fuera del barrio, bueno, del barrio sus seleccionados, le provoca-
ba un vómito venenoso de absurdas incoherencias que bien podría 
haberse envenenado más de una vez.

Un día, oí a mi madre refiriendo —a mí aquello me parecía cri-
ticar pero como ellas repetían: «¡que esto no es criticar que es re-
ferir!»— con Serafina, la mujer de Felipe el cabrero, que la niña de 
Angelita que estudiaba en la capital, se había embarazado de un 
negro pero de esos negros como el hollín y que al enterarse de la 
noticia el negro había huido dejando a la niña como flor en tiesto. 
Un negro ¡ya ves tú!, a su niña tan fina y tan blanquita. 

Decían que la Angelita internó a la niña en un colegio de monjas 
y que del retoño nunca se supo. Yo pensé: «¡ahora me explico!».

Lo que a Esperanza y a mí más nos gustaba era charlar y jugar a 
las cocinitas así que la abuela nos había comprado unas cacerolas 
de plástico verdes y amarillas que había visto en la tienda de la es-
quina y que venían dentro de una canasta de agujerillos de dudoso 
significado. Y digo lo de dudoso porque yo nunca supe cuál era 
el sentido de los agujeros de la cesta ya que su uso hubiera sido 
mucho más versátil de haber carecido del ellos. Esperanza y yo lle-
gamos a la conclusión de que ese plástico debía de ser muy caro 
¡como estaba tan duro!, así que pensamos que el fabricante habría 
querido ahorrarse el dinero del plástico de los dichosos agujeritos. 
Claro que, también pensamos que para la leche que servía entonces 
la cesta, más hubiera valido que completaran el menaje de su conte-
nido, aunque los hubieran vendido en una simple bolsa de plástico.

Lo cierto es que Espe y yo, nos perdíamos a menudo en tales 
disertaciones que casi nunca llevaban a ninguna parte pero que en-
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tretener, entretenían lo suyo.
Como aquel día que la abuela salió del baño con el vestido re-

mangado por descuido en la parte trasera. Nosotras nos miramos 
desconcertadas cuando vimos el refajo de la abuela al descubierto 
y es que durante días pudimos verla tejiendo de ganchillo aquel en-
caje maravilloso que llevaban las delicadas enaguas, pensando sin 
duda que sería un precioso vestido para una ocasión superespecial. 
¡Quién podría pensar que algo tan sumamente hermoso no lo vería 
nunca nadie!, salvo ¡claro está! que por descuido se pillase el vesti-
do con las bragas sobaqueras. 

Con aquello tuvimos tema de conversación para rato y es que los 
mayores difícilmente podían comprenderse algunas veces.

También estaba lo de poner la ramita de perejil a San Pancracio 
o lo de ubicarlo de cara a la pared todo dependiendo de la situación 
económica que la familia atravesase ese día, de la que sin duda era 
absolutamente responsable el pobre Santo. Cuando la abuela volvía 
de la plaza sin un real, como decía ella, se dirigía a San Pancracio 
diciendo: «¡Hoy vas castigao! ¡Vas castigao!» y ¡hala! ¡A mirar el 
desconchón!

Aunque yo creo que lo más raro era lo del burro.
Resulta que la casa de los abuelos tenía una cuadra en el patio 

donde vivía el pobre burro, del que he de decir que guardo excelen-
tes recuerdos. Cada mañana el abuelo salía al campo con su burro 
y por la tarde regresaba con el mismo cargado de hierba, pues bien, 
si el abuelo llegaba mientras que la abuela estaba fregando el suelo 
de la casa, esperaba en la puerta hasta que ella terminase de fregar 
para pasar con el burro que desparramaba a su paso la paja de los 
serones. Esperanza y yo nos preguntábamos: «¿Por qué el abuelo 
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no viene antes con el burro? ¿por qué la abuela no espera a que el 
burro y el abuelo entren para fregar el pasillo?», y lo que resulta más 
raro: «¿por qué el abuelo espera a que la abuela termine de fregar el 
pasillo para pasar?».

Llegamos a la conclusión de que aquello era una especie de ri-
tual. Como cuando el abuelo esperaba en la butaca a que ella le 
descalzase las botas del campo y le enfundara sus viejas zapatillas 
de guatiné. O como cuando el abuelo gritaba: «¡nenaaaa…tráeme 
esto! ¡nenaaaa…tráeme lo otro!».

La verdad es que esos rituales se seguían en todas las casas por-
que en mi casa también ocurría lo mismo y Espe decía que su ma-
dre lo seguía además con todos sus hermanos mayores, es decir, 
con sus tíos. Pues que si lo de nosotros los payos era raro, lo de los 
gitanos era ya un caso.

A nosotras nos parecía un poco sospechoso que ningún hombre 
de los que conocíamos supiera hacer casi nada de lo de la casa, bue-
no, lo de poner la tele y arreglar el plomillo si alguna vez saltaba, 
no contaba.

Un día, Elenita Cuadrado, una niña que vivía justo en la esqui-
na de la tienda chica nos contó que una vez que su madre estaba 
enferma del collarín— lo que en realidad pasaba es que a la mujer 
le habían puesto un collarín a consecuencia de tres hernias disca-
les— y no podía levantar los brazos, su padre colgó la ropa mojada 
en el tendedero para secarla aunque le hizo jurar por lo menos tres 
veces que no se lo diría a nadie y colocó a su madre de centinela en 
el tranquillo de la puerta, que la pobre parecía un tentetieso.

Esperanza, esa sí que contaba cosas raras de su familia. Cuando 
Espe hablaba de su familia era prácticamente imposible seguirla ya 
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que debían de ser más de cuarenta o cincuenta de los de roce diario. 
Un día, me dijo que en su casa se había montado tremendo follón 
con su tía Rocío, la mujer de su tío Rafael, todos la habían insultado 
por no sé qué cosa de adulterio con un payo. Ni Espe ni yo tenía-
mos ni idea de lo que era eso pero tras saber lo que le habían hecho 
a su pobre tía que fue despreciada y repudiada de su propia familia, 
tenía que ser una cosa mala, mala.

Decía que la señora Juana repetía: «¡adúltera! ¡mala gitana! ¡mala 
puñalá te den en las sentrañas!»— eso de las sentrañas tampoco 
teníamos ni idea de lo que era y eso que lo buscamos en el diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua Española que me trajo mi 
tío de Madrid ¡pero nada! ¡que no venía!— y otras cosas con la voz 
rabiosa y la vena del cuello a punto de estallar.

Unas semanas más tarde, otro tío de Espe, su tío Juan, alias el Na-
vajas, también adulteró a una mujer paya, pero niña que ni lo des-
pacharon ni nada, dice Esperanza que oyó a su abuelo que decía a la 
mujer del Navajas: «¡No llores chiquilla! El prove que iba a jasé si la 
pelandruesca paya se le mete por los ojos! ¡Mi Juan es que ha sio mu 
macho, mu macho! ¡A saber el payo que tiene en casa la gachí esa!».

Entonces ¿qué pasaba? que Esperanza y yo como siempre ¡echas 
un lío! A ver, lo del adulteranismo ¿era malo, bueno o regular? pare-
cía malo si la adulterada era la tía de Espe, en cambio tenía mucho 
paso, es más, según se mirara era hasta heroico si se trataba de su 
tío el Navajas.

Que todo aquello cuanto menos raro era, ¿o no? 
Y lo del luto, eso ya era… 
Por aquellos años, murió el abuelo Mariano según dijeron a con-

secuencia de una paralís— palabra que tampoco recogía el enorme 
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diccionario de la Real Academia de la Lengua Española que el tío 
me trajo de Madrid— que le dejó frito el corazón de un plumazo. 
El abuelo Mariano era el padre de mi abuelo y debía tener el pobre 
hombre alrededor de los ochenta años.

Bueno, pues que Esperanza y yo tuvimos que ver a la abuela Sa-
grario enlutada de pies a cabeza durante dos largos años, con la 
manga larga hasta en el verano y unas medias horrorosas que no 
podía quitarse jamás para ir a la calle, y como nosotras decíamos: 
«¿le dolerá más al abuelo la muerte de su padre, que era su padre 
en carne y hueso, que a la pobre abuela que no tenía en las venas ni 
una sola gota de su sangre?».

Eso sí, tengo que decir, para ser justa, ¿justa?, que el abuelo lució 
durante algún tiempo una banda negra alrededor del brazo y por lo 
visto eso bastaba a los hombres como señal de luto lutísimo. 

Cambiando de tema, no olvidaré el día en que Esperanza y yo 
tuvimos nuestra primera bronca importante. Aquella mañana, 
estábamos jugando con Nana, una vieja muñeca de cartón que la 
abuela conservaba de cuando mamá era pequeña y a la que noso-
tras habíamos bautizado con el nombre de Nana en recuerdo de 
otra muñeca que Esperanza había tenido y a la que su hermano 
pequeño había procurado injusto final echándola al brasero de as-
cuas. El perro de Rosa, nuestra vecina de arriba, había entrado en 
casa y había pisado a Nana su vestido poniéndolo todo perdido. La 
abuelita, había colocado un hermoso imperdible a modo de botón 
en el vestidito que ella misma le hizo a la muñeca, a falta de com-
prar unos que fuesen del tamaño de los ojales. Como ni Espe ni yo 
logramos quitar la laña, a ella se le ocurrió meter a la muñeca en la 
pila y una vez allí frotar el vestido con jabón.



DOS AMIGAS 50

En eso andábamos cuando oímos los gritos de la señora Rafaela 
llamando a mi amiga como una posesa. Cuando regresé y me dis-
puse a sacar a Nana de la pila, ésta parecía haberse multiplicado por 
diez, su cara se despellejaba en capas como una cebolla y sus ojos 
habían desaparecido casi por completo igual que su boca y su nariz. 
De sus orejas solo quedaba un pequeño arco desubicado.

Primero quedé petrificada intentando comprender lo que había 
ocurrido y luego lloré desconsoladamente al tiempo que la abuela 
me calmaba y se esforzaba en explicarme cuales eran los efectos 
del agua en el cartón. Yo, enseguida eché la culpa a Espe por haber 
tenido la idea, así que cuando se acercó para despedirse, la increpé 
furiosa por lo sucedido y dije que nunca volvería a prestarle mis 
cosas.

Ella, ni corta ni perezosa me contestó que no le hacíamos nin-
guna falta ni mis muñecas ni yo, así que dando media vuelta y un 
golpe de mano en su ya abundante y larga cabellera negra, salió de 
la casa altiva, no sin antes besar a la abuela que arreglaba habicholi-
llas en la cocina, expectante a lo que estaba ocurriendo aunque sin 
pronunciar ni una sola palabra.

Los días que restaron a esa semana y la semana siguiente, fueron 
muy tristes, me quedé encaramada a mi orgullo y no subí a la plaza 
y Esperanza tampoco pasó por casa.

La echaba tanto de menos que el martes siguiente, convencí a 
mi madre para cruzar por la plaza camino del colegio. Y allí, tras 
un precioso retal de visillo transparente se adivinaba su silueta, me 
acerqué a ella que al verme salió presurosa y me dijo: tengo el nú-
mero cincuenta y nueve repetido; yo dije: «¿el de Heidy paseando a 
Clara en el columpio?».
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Y metiendo la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones de 
pata de elefante, sacó el cromo y lo extendió hacia a mí que lo acep-
te jubilosa.

Miles de anécdotas salpicaron los años que separaron nuestros 
siete de nuestros catorce.

A medida que íbamos creciendo, disminuían las veces que Es-
peranza venía a casa y aumentaban los ratos que yo pasaba en su 
parada. Para entonces, su familia había crecido lo suyo y ella había 
tenido que abandonar la escuela para ayudar a sus padres. Ese tema 
había costado a mi querida amiga muchas lágrimas, pues ella tenía 
una inteligencia superior y un interés por el saber poco común. 
Con las pocas veces que había ido a la escuela, sus notas eran mag-
níficas, nada frecuentes para las expectativas que se tenían de los 
niños de su raza, ¡para qué nos vamos a engañar!

Ella era ingeniosa y tremendamente carismática, de mente in-
quieta, de esas personas que parecen estar llamadas a decir cosas al 
mundo y es que yo creo que a su mundo había muchas cosas que 
decirle, bueno… a su mundo y al mío.

En la medida en que crecían sus inquietudes culturales, aumen-
taron también las dificultades para poderlas satisfacer.

Para su familia nada era cuestión de ciencia ni de inteligencia, 
todo era más simple, más elemental ¿cómo decirlo?... más lapida-
rio.

«¡Lo que te importará a ti saber lo de la Revolución Francesa, o el 
rollo ese de la patinusa y los cuadrados! A ver ¿acaso vas a vender 
más pantalones si le dices a los payos lo de la patinusa esa, ¡pues 
no!, ¿no?, ¡pues eso!».

A Esperanza le crispaban los nervios esos comentarios pero que-
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ría ser una buena gitana y respetaba profundamente a su familia y 
es por ello que aceptaba sus decisiones resignada y jamás reprochó 
a sus padres que le ofreciesen un destino tan alejado de sus deseos. 
Lo que es yo, ni haciendo un sobrenatural ejercicio de comprensión 
lograba entenderlo. El no haber visto por su parte ni tan siquiera un 
pataleteo de adolescente frustrada, la colocaba ante mis ojos en una 
especie de plano superior, contrariamente a como se sentía ella.

Yo comencé mis estudios de Bachiller en el instituto del pueblo 
de al lado, con lo que nuestros encuentros se minimizaron sobre-
manera.

Entonces fue cuando Esperanza propuso que nos escribiéramos 
cada semana y me hizo prometer que en mis cartas le contaría co-
sas que aprendiera de mis profesores, las más interesantes, las más 
curiosas.

Así lo hice durante algún tiempo pero al no ser yo una estudiante 
brillante, como lo hubiera sido ella sin duda y al ir aumentando la 
dificultad de las informaciones, pronto se me hizo difícil hacerme 
entender por ella ¡cómo explicar lo que ni yo misma entendía! Lo 
que sí hice fue sacar libros de la biblioteca del instituto y hacérselos 
llegar a través de la abuela.

Total, que para cuando quisimos darnos cuenta, nuestras cartas 
habían tomado nuevos matices que cada vez se alejaban más de la 
cosa cultural, irremediablemente comenzamos a hablar de chicos.

En una de sus cartas, mi amiga me confesó que había un joven 
que le nublaba un poco el entendimiento y como no podía ser de 
otra manera, la rarita de su raza, puso los ojos y las pestañas en un 
intelectual y ¡por supuesto! payo.

Su amor estaba estudiando para abogado, pero para poder pa-
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garse la carrera, el verano anterior aceptó un trabajo eventual en el 
Ayuntamiento de un pueblo en el que vendía la familia de Espe. El 
chico era el encargado de cobrar los recibos del Ayuntamiento a los 
vendedores ambulantes. Ambos se gustaron enseguida así que se 
las ingeniaron para coincidir en más de una ocasión procurando, 
eso sí, no ser descubiertos.

Sea como fuese, el chico le había devuelto la alegría a mi querida 
amiga. Estaba exultante, sus ojos centelleaban de puro contento. 
Como hacía ya mucho tiempo que su mirada había perdido el bri-
llo, yo le estuve bastante agradecida al chaval, a pesar de que nunca 
podría decírselo en persona.

El día que cumplí los dieciséis, recibí una postal de Esperanza, 
escueta, como no era ella y absolutamente desconcertante: «Amiga, 
te deseo lo mejor, sé feliz porque yo ya no podré serlo. No olvides 
que te quiero».

Me alarmé y enseguida le escribí pidiéndole explicaciones pero 
como no obtuve respuesta, insistí a la abuela para que se acercase a 
la plaza a preguntar por Espe.

Quedé helada al escuchar por teléfono la retransmisión, que pre-
tendía ser literal, de las palabras que la señora Juana dijo a mi abue-
la. Era una cosa así:

«¿Mi Espe?, ¡sa casao con un gitano que la’ sabío camelá y bien 
requetesalao que es el gachó y bien guapos que iban los dos! ¡La 
mismísima virgen parecía con su corona de brillantes!»

Durante meses no tuve apenas noticias de Esperanza. Fue la más 
casual de las casualidades la que la trajo de nuevo a mi vida.

Mis días de instituto tocaban su fin y el año siguiente estaba pre-
visto que empezara la carrera en la capital. Unas amigas de mi clase, 
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me propusieron pasar el fin de semana en las fiestas de su pueblo 
y como finalmente había conseguido aprobarlo todo en junio, mis 
padres no pusieron reparos y acepté encantada.

El sábado madrugamos un poco con la intención de visitar la 
plaza en la que ponían un mercadillo enorme. De uno de los pues-
tos colgaban unos pañuelos preciosos y me acerqué para poder ver-
los con más detalle. Una de las chicas que venía conmigo se dirigió 
al vendedor interesándose por los precios: «doscientas pesetas los 
de flores bordadas, y ciento cincuenta todos los lisos menos los de 
encaje que son doscientas cincuenta y no te cobro nada por el no-
vio que te va a salir cuando te los pongas».

La voz de la persona que intentaba ganarse la vida detrás de 
aquel modesto tenderete, quedó muda de inmediato y sus enor-
mes ojos se clavaron en los míos emocionándose ambos al unísono. 
Como no podía ser de otro modo, nos fundimos en un entrañable 
achuchón aunque a mí, Esperanza no me cupo en el abrazo ya que 
lucía un generosísimo embarazo de siete meses. Estaba muy guapa, 
como siempre, como una virgen; como una virgen… de cera. 

A su lado un joven de unos veinte años, que engullía un enorme 
bocadillo de chorizo a juzgar por lo ambientado que tenía el nego-
cio, intentaba acomodarse en una pequeña hamaca que asomaba 
detrás de la tabla expositora.

En realidad no hablamos casi nada, lo fundamental ya saltaba 
a la vista. Nos despedimos con las manos entrelazadas como dos 
buenas amigas que se acaban de reencontrar y no tienen intencio-
nes de volver a perderse.

Mientras me alejaba, recordé años de bocatas de atún con queso, 
nuestros favoritos, tiradas en el portal de la abuela mientras que 
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balanceábamos en el aire una enorme bolsa de patatas fritas. Nos 
parecía divertido mirar las legiones de hormigas que cargaban pre-
surosas con las migas que caían al suelo.

Mientras me alejaba, también pensaba en el tío del bocadillo de 
chorizo. ¡Qué desacertado estuvo el destino! ¡Qué desacertado! 
pero ¡Si Espe odiaba el chorizo!

—¡No es justo! ¡No es justo! ¡No es justo!— le chillaba yo a mis 
adentros.

Lo bueno fue que desde aquel día yo siempre supe dónde poder 
encontrar a mi amiga y cómo en una de esas novelas por entregas, 
fui conociendo de primera mano cómo sucedió todo.

Su madre, que ya andaba con la mosca detrás de la oreja, en-
contró la cartas que a Esperanza le había hecho llegar, valiéndose 
de mil mañas, su joven enamorado, así que su familia no dudó en 
organizar su boda de inmediato con el chico gitano que le esta-
ba predestinado desde pequeña. Una vez más Esperanza hizo caso 
omiso de sus sentimientos y aquel brillo de sus ojos se apagó como 
una cerilla.

Espe me dijo que siempre pensó que yo la acompañaría el día de 
su boda pero tal como sucedieron las cosas…

Todo ocurrió ajeno a ella, como si hubiera cedido su cuerpo y su 
voluntad a otra gente para que dispusiera de ellos a su antojo. Así es 
como tenía que ser y así fue.

No intenté comprenderla ni juzgarla pero como se había casado 
por el rito gitano le insistí en que me contara todos los detalles pues 
yo había hecho mis pesquisas sobre el tema y la cosa era curiosísi-
ma.

La pureza era algo que los gitanos valoraban de forma exagerada 
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hasta el punto de que si la chica no era pura no se podía casar por 
su rito. Es por eso que la figura de la ajuntaora, tomaba enorme 
relevancia por ser la señora encargada de comprobar, mediante la 
prueba del pañuelo, si la novia era o no virgen. 

Esperanza me contó que unas mujeres de su familia la habían 
engalanado para la ocasión y que después la ajuntaora, que llevaba 
un pañuelo blanco de medio metro adornado con una preciosa tira 
bordada, entró en la habitación sacando después el pañuelo salpi-
cado con tres rosas rojas. Las mujeres que la acompañaban exhi-
bieron el pañuelo manchado de sangre ante los invitados al tiempo 
que entonaban la alboreá:

En un verde prado 

Tendí mi pañuelo

Salieron tres rosas

Como tres luceros

Yo escuché absorta todo el relato sin interrumpirla ni una sola 
vez. Ni siquiera cuando me contó lo que cobraba la ajuntaora, ¡se-
senta mil pesetas de las de entonces! Pero cuando hubo terminado 
solté: «¡tu humillación es lo que se exhibió en aquel pañuelo!»

Nuestra amistad sobrevivió a la torpeza de aquel comentario a 
pesar de todo. No es que yo quisiese faltar al respeto a la tradición 
gitana ¡Dios me libre!, solo ejercí mi derecho a la libertad de ex-
presión que ya existía, ¡gracias a Dios!, aunque hayan pasado casi 
treinta años sobre aquellas palabras.

En fin, que fue pasando el tiempo y de cuando en cuando iba a 
visitarla a su parada y a veces al verme se ponía a gritar la alcan-
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dora: «¡María, tengo las mejores hipotenusas, las mejores! ¡Si se las 
lleva apaña marío enseguía! —Las dos nos miramos y soltamos car-
cajadas mayúsculas cuando las mujeres extrañadas preguntaban: 
¡Niña!, ¿qué es eso de las hipotenusas?».

Algunos años más tarde, el marido de Esperanza falleció en un 
desafortunado accidente. Ella quedó sola con su hija aún pequeña 
y durante algún tiempo estuvo sumida en una profunda tristeza, 
pues el chico del bocata de chorizo, como yo solía llamarlo en plan 
de broma, tenía buen fondo.

Pasado un tiempo, gracias al seguro y a la ayuda de su familia, 
Esperanza montó una pequeña tienda de retales con un apartado 
de mercería y otro de pantalones masculinos de corte sastre.

El destino quiso que un día de los que yo estaba con ella en la 
tienda, entrase una pareja en busca de un pantalón. No hizo falta 
que nadie dijese quien era ese señor ante el que Esperanza quedó 
pasmada. El hombre tampoco quedó indiferente a tenor del careto 
que colocó la chica que lo acompañaba cuando vio el modo en que 
éste miraba a la dependienta.

La cosa no fue a más pero como el Señor no me bendijo con el 
don de la discreción, solté: «¿te has fijado como se parece ese señor 
a Merceditas?». Merceditas se llamaba la hija de Esperanza, como 
los más vivos habréis supuesto. Y al mirarla no pude por menos que 
rematar: «¡Espe! ¿pañolito? ¿honra? ¿tres rosas rojas, Espe?».

A mi amiga no le quedó otra que confesarme que efectivamente 
no había ido virgen al matrimonio pero me juró mil veces que no 
sabía que estaba embarazada, simplemente pensó que la niña ha-
bía nacido antes de tiempo. Y ¿para qué negarlo?, reconoció que le 
había estado pareciendo sospechoso el parecido de su hija con su 



DOS AMIGAS 58

antiguo enamorado.
—Pero: ¿Esperancita hija? ¿Y la de las sesenta mil pesetas? —pre-

gunté desconcertada.
Ella me dijo que a veces, la señora del pañuelo, echaba una men-

tirijilla más bien piadosa que las demás mujeres secundaban, para 
que los novios pudieran casarse por el rito gitano, dando por su-
puesto que su honra la había recibido el futuro marido. ¡Claro! 
Aquello era delicado ya que de descubrirse el engaño, la ajuntaora 
podría hasta perder el brazo derecho en señal de castigo. Y ahí ¿ves 
tú?, es donde yo vi justificadas las sesenta mil pesetas.

Pero eso sí, aunque se sentía mala gitana, quiso que me quedara 
muy claro que ella quiso a su pobre marido todo lo que pudo y que 
no le fue infiel jamás.

El tiempo pasó y a Esperanza le fue muy bien con su tienda, tan-
to que abrió otras dos en distintas localidades, entre ellas la mía. 
De momento no se ha vuelto a casar. Yo terminé mis estudios y me 
salió un trabajo en mi pueblo, me casé y tengo un par de hijos aún 
pequeños.

Merceditas, preciosa como su madre aunque de apariencia seria 
como una ristra de ajos, es decir, a simple vista con absoluta ausen-
cia de genes gitanos, está estudiando Derecho con excelentes notas 
y anda medio enamorada de un camarero con aspiraciones de actor 
que trabaja en la cafetería de la universidad.

Aunque la madre de Esperanza se echa las manos a la cabeza, 
ella ha conseguido que eso de su niña no le parezca ni bien ni mal. 
Mientras, yo que sigo tan entrometida, ando dándole la pelma para 
que tenga buen ojo.

Nuestros pareceres a menudo no han coincidido a lo largo y 
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ancho de nuestra amistad, pero hemos sabido entenderlo y enca-
jarlo, eso sí, hay algo en lo que seguimos coincidiendo y es en que 
sabemos que a nosotras no nos pasará como a los de aquella vieja 
canción:

El sacristán ha visto, hacerse viejo al cura, el cura ha visto
al cabo y el cabo al sacristán y mi pueblo después vio morir 

a los tres y me pregunto: ¿por qué nacerá gente?
Si nacer o morir es … indiferente.

Porque nosotras sí sabemos evolucionar y dejar que otros evolu-
cionen y si se equivocan, pues que apechuguen. 
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