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Sresentacicrn

Querido/a lector/a:

Con la publicacién de este libro culmina la 22 Edicién del Certamen
Nacional de Relato Corto «Con Nombre de Mujer».

Adentrarse y dejarse envolver por los relatos que llenan —en el sen-
tido mas absoluto de la palabra— este libro es un auténtico deleite
para todos los sentidos, y haber tenido la oportunidad de conocer,
conversar, intercambiar ideas, experiencias, sonrisas y complicidad
con las mujeres autoras de estos tres relatos ha sido, sin lugar a dudas,
una experiencia incomparable e irrepetible.

Cada linea es un derroche de sensibilidad; cada parrafo un arrullo
de cdlida dulzura; cada relato la conjuncién perfecta entre la ternura
con la que se muestra la soledad, la anulacién y el vacio en los que los
roles sexistas arrinconan a las mujeres, y la 4cida ironia que acuna los
sentimientos de las protagonistas, simbolo de la pasion y la fortaleza
que definen nuestro caracter y que alimentan nuestra capacidad para
superar el sinfin de obstaculos que se interponen en el camino que
hemos iniciado hacia la igualdad.



«PERTENENCIAS» el relato galardonado con el PRIMER PREMIO de
este Certamen, nos sumerge en los sentimientos de Amalia que, a tra-
vés de una carta de despedida, se desnuda ante el que hasta ese mo-
mento habia sido el amor de su vida, rescatando del olvido cientos de
recuerdos de su vida en comun: de aquellos primeros afios en el que
él se deshacia en deseo por ella y, como aquel carifio y aquella pasién
desbordada fueron sustituidos por la mas insultante indeferencia, por
el desprecio,...el engafo. Con esta carta, Amalia se desata de sus cade-
nas cerrando las puertas a una vida sustentada en continuas mentiras
y humillaciones. A él le deja todo, todo lo que tiene valor material, lo
unico que parece ser apreciaba. Ella sélo se lleva consigo SU LIBERTAD.

«PALABRAS» es, en voz de su autora, la historia de muchas chicas
gue se encuentran sin salida, o que creen que la Unica salida es de-
dicarse a un marido, anulando su condicién de ser humano. Someti-
miento, soledad, incultura, y de repente todo se hace trizas, cuando
su idolo merodea por otras casas, otras camas, otras existencias. Y en-
tonces mas soledad, mas vacio y mas desamparo. Y el mundo empieza
a ser algo que se las puede comer. Y tienen que tomar decisiones, y
actuar. Al final, muchas lo consiguen, descubriendo que se puede vivir
lejos de ese marido maravilloso que les ha cerrado la puerta en las
narices. «<PALABRAS» es un canto de esperanza para todas las mujeres
que en la actualidad se encuentran en una situacién similar.

En «DOS AMIGAS» su autora recurre a los inocentes ojos de dos ni-
Aas para retratar a pinceladas sarcasticas y con un toque humoristico
los caracteres de una sociedad antigua, profundamente marcada por
absurdos prejuicios sociales e injustas diferencias de género. Sus per-
sonajes secundarios evolucionan, mas o menos, a la sombra de las dos
protagonistas que luchan por adaptarse a la evolucién social que se
ha ido produciendo, muy pausadamente, en los ultimos treinta afnos.
Y, de fondo, este relato deja latente como la amistad entre culturas



distintas enriquece las relaciones humanas cuando se asientan en el
carino, el respeto y la tolerancia.

A las autoras de estos tres relatos: a Teresa, a Francisca y a Paqui,
GRACIAS.

Gracias por ofrecernos este inmenso cobijo de emociones, este rin-
concito de sensaciones en el que poder perdernos y, aunque parez-
ca paraddjico, encontrarnos a nosotras mismas para desempolvar de
una vez por todas esa fuerza interior que nos es innata, pero que en
tantas ocasiones queda desvanecida bajo la alargada sombra de una
cultura discriminatoria e injusta que nos impide tomar las riendas de
nuestra existencia.

Gracias por mostrarnos, con un exquisito sentido del humor, ese
mundo que no cesa en su empefio de intentar ocultarnos, y, sobre
todo, gracias por descubrirnos que ante nosotras permanece, en-
treabierta, la puerta que nos conduce hacia ese otro lugar en el que si
podemos desarrollarnos como personas, superarnos y hacer realidad
nuestros suenos y anhelos.

Gracias por adentraros en nuestras vidas, por hacernos derramar al-
gunas lagrimas y muchas, muchas sonrisas.

Y a ti, lector/a, que en este momento tienes entre tus manos este li-
bro, te pido que disfrutes de estas tres entrafiables historias que ahora
se abren ante tus ojos, déjate llevar por ellas y acaricialas con mimo,
pues con el mismo mimo te puedo asegurar han sido escritas.

Q/f% e o

Concejala de Politicas Sociales e\lgialdad












Te pongo estas letras hoy, que es domingo y tengo algo de tiem-
po. El frio golpea los balcones y va helando poco a poco mi mano.
El boligrafo resbala despacio y debo hacer un esfuerzo casi sobre-
humano para escribir, pero sé que esperabas noticias mias y tengo
que dartelas.

Todo ocurrié tan deprisa que apenas he tenido unos segundos
para meditar. jTantas noches de insomnio mientras el reloj de la
sala iba desgranando cuartos, medias, horas completas! Recuerdo
su sonido como un dolor pequeno, semejante a un alfiler cuando te
pincha el dedo. Asi este sufrimiento abriéndose paso en mi carne
sordamente.

Como ya habras advertido, me he llevado mis cosas. También lo
que nunca quisiste cuidar. Aquel retrato de mi madre con el marco
que me regalaste y que en una pelea se fue por el balcon. El espejo
de la sala, pues siempre te parecié molesto que nos reflejase cuan-
do nos abrazabamos. Sobre todo, y sabiendo el asco que te dan los
hamsters, me llevé a Laoconte, no fuera que en un rapto de ira lo
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arrojases también a la calle. A cambio, te dejé el televisor. Las noti-
cias suelen aparejar escenas de catdstrofes y sera un alivio vivir sin
ellas. Yo no echo de menos los sonidos mientras que ti no supiste
nunca vivir en silencio. Solias conectar el aparato nada mas entrar
en casa. Quiza de este modo evitabas que fuese yo quien hablara o
eludias hablar td mismo. Te agradaban los timbres y las canciones
del verano, esas que solo sirven dos meses y luego se disuelven. Yo
guardaré nuestra caracola por si el mar me llama por las noches.
Ah, yla campanita que me trajo de Praga mi amiga Luisa, pues a su
sonido creo ver todavia el reloj, la iglesia de Tyn, aquel banco junto
a la estatua de Hus en donde me besaste la ultima vez que sentias
amarme. Quién sabe si podran desfilar nuevamente para nosotros
Cristo y sus Apostoles, aunque el esqueleto me asustara como en-
tonces al volcar su reloj de arena, mientras canta el gallo batiendo
las alas en lo alto del Ayuntamiento. Qué hermosos aquellos dias
de Praga, cuando recorriamos el Callejon del Oro enlazados por
la cintura y nos besabamos en todas partes. Nadie nos hacia caso.
Praga era un dédalo de arcadas milenarias que se desbarataban en
la soledad de la amanecida. Y ta y yo dos locos impenitentes inten-
tando tocar las nubes con la punta de los dedos.

Me gustaria coger un poco de viento y algo del cristal de la venta-
na que conseguia impedir la bruma de la calle. Como no es posible,
me llevo un trofeo de la vitrina, pero no te preocupes, no es de oro
ni tiene mas nombres que los imprescindibles.

El dormitorio se queda intacto. No me gusta el edreddén de flo-
res, ni las lamparitas con peana de hierro. Y por otra parte, tam-
poco cargaria con la cama. Imposible saber si en ella has hecho el
amor con Sonia cuando fui a casa de mis padres. Esa vez, al regre-
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sar, encontré mis cosas fuera de sitio. El pobre retrato de mama,
punto fijo de todos tus furores, en el cajon de la mesita. El libro que
yo leia esa semana —los cuentos de Ribeyro, creo recordar— , en la
cocina, a donde, segun tu, lo habia llevado yo misma.

Dejé en la estanteria los libros de crucigramas que nunca con-
seguiste acabar, por si el insomnio desgasta tu nostalgia y Sonia te
abandona, lo que quiza no resulte del todo imposible. A cambio,
me llevo el libro de Cortazar. Recordaras que hubo que sujetarlo
con una goma aquel verano, cuando el viento lo desarmé en una
playa del sur. Ahora, este libro es como yo. Entre la destruccién y
el ese o ese. Apretado por una goma para evitar que se deshaga del
todo. Ignoro si le faltan hojas, pero no viene al caso la comproba-
cién. Lo que me gusta de él es que ha conservado la arena que a ti
se te desprendid tan aprisa. Si paso sus paginas, estan todavia hu-
medas y calientes. Si las acerco a mis labios, noto el sabor de la sal.

En el armario de mi ropa ha quedado un polo negro que colgaste
alli por dejadez y tiene cocodrilo en vez de corazén. Ten cuidado
con ¢él, es como tu. Cuando menos lo pienses te mordera sin pie-
dad. Claro que yo debi descubrir antes tus colmillos. Estuve torpe y
enamorada, aunque tampoco voy a decir que me haya equivocado.
Nadie se equivoca cuando ama. El amor nos renueva por dentro,
nos hace mejores, nos dignifica. El amor es lo unico hermoso que
puede ocurrirnos y en cada segundo que amamos escribimos una
historia entera. Gracias a ti yo he comenzado a escribir la mia. Con
la diferencia de que empieza ahora. Ahora sé quien soy. Ahora es-
toy segura de lo que sufri. Dejé mi trabajo y mis amigos, abandoné
mi forma de ser y admiti principios discriminatorios que de ningun
modo formaban parte de mi existencia. Lo hice por amarte. Pero
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hoy, mientras lucho contra la frialdad de mis manos para escribir
estas palabras, comprendo que nadie puede ser feliz si no lo admi-
ten como realmente es. Hombre o mujer, da igual. Porque amar es
emerger de uno mismo y vivir en otro. Y quien no sabe realizar tal
ejercicio no sabe amar ni aprendera a hacerlo en su vida.

Te tomé prestada una maleta. La mas grande. Cuando quise afa-
dir a estas pequenas cosas el amor que te habia dado, no tenia es-
pacio suficiente. No puedo comprenderlo, pero estaba intacto, tan
mio, tan hondo. Seguramente no se ha dado cuenta de tu traicién y
por mas que se lo repito no logro descomponerlo. Mejor asi. Como
tampoco lo valoraste, no es cuestion de dejarlo tirado en el armario
para que se lo coman las polillas. Este amor que me llevo es la tinica
pertenencia a la que aspiro. Lo guardaré en mi corazén para em-
plearlo de nuevo cuando encuentre alguien que lo sepa custodiar.
Y como lo conozco bien, sé que entonces volvera a renacer con el
mismo impulso. Después de todo, no es importante el primer amor,
sino el ultimo.
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Toda enfermedad tiene unos sintomas y por los sintomas, la
nuestra es una enfermedad grave. Qué digo grave, jgravisima! Una
enfermedad terminal. Se descubri6 hablando en voz alta. Sola y en
voz alta. Como casi siempre, sola: la novedad es que por fin hablo
en voz alta, lo otro, lo de la soledad, no es novedoso. Mas vale estar
sola que mal acompanada. El buey solo bien se lame, jvaya mierda!
Menudo consuelo. Si no se quiere estar sola, la soledad produce
pena y asco y mas cosas. Y ninguna buena, ni deseable. Toda clase
de sentimientos en un soliloquio escapado como un abejorro de su
garganta.

Casarse a los diecisiete habia sido un error, su error. Una mete-
dura de pata de adolescente impulsiva y aburrida de estar con sus
padres. Y de estar en el pueblo, donde nunca habia nada que hacer.
En casa de sus padres hacia lo mismo que ahora en su casa. Ella
era la sefiora de la casa. Una sefiora de la casa a la que demasiado
a menudo le faltaba el sefior. El sefior, vete ta a saber qué andaria

haciendo. De un tiempo a esta parte ni lo veia.
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Si, ella, Pilar, Pilarin se caso a los diecisiete afos, vestida de blan-
co, como debe ser. Se casd con Jacinto, veinticinco afos, como
veinticinco soles. Practicante en su pueblo, o como le gustaba que
lo llamaran: ATS. Lo conocié en uno de los bares del pueblo. Y
se enamord de él, porque no habia en su pueblo nadie mads inte-
resante. O ella no lo vio. Ademas que ese Jacinto estaba en flor,
joven, guapo, sin pasarse, alto, sin llegar a limites preocupantes,
sobre todo porque ella era mas bien bajita, aunque bien hecha y
sin restos de hilvanes. Jacinto era de verbo abundante y divertido.
Hablaba y hablaba, contaba cosas que a Pilarin se le antojan la mar
de extraordinarias. Hablaba de todo lo que se puede hablar en este
mundo, que es mucho, sin duda alguna. Todos los temas resulta-
ban desmigajados por su boca. Toda la actualidad musical, cinema-
tografica, politica. Historia. Ciencias. Astronomia. Medicina, por
descontado, con capitulo especial para la incontinencia urinaria.
Incontinencia verbal. Palabras y mas palabras, de las que Pilarin
trataba de retener alguna en su mente, de tal manera que algunas
veces su cerebro se colapsaba y ya no sabia quién era quién, ni qué
era qué. A punto de sufrir un espasmo o algo por el estilo.

Pilar habia dejado los estudios a los catorce afios. Se creia inca-
paz de estudiar, de estar atenta en clase, de hacer los deberes y todo
lo que representaba ir al colegio. A sus padres la idea le pareci6
muy requetebien, andaban en la creencia de que a una mujer con
las cuatro reglas, y la suya mensual, le sobraba y le bastaba: asi ayu-
das a tu madre, dijo su padre. Y su madre expreso: asi yo te ensefio
todo lo que una mujer de su casa ha de aprender. Y el pueblo no
parecié convulsionarse por su decision. Ni las ovejas de su padre
abandonaron su ingesta de hierba. Ni la tierra ennegrecié. Desde
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los catorce anos Pilar se dedicaba a arreglar una casa que ya estaba
lo suficientemente arreglada. A coser, a bordar, a limpiar cristales.
Si, era una estupenda amita de su casa, aiin no cansada de serlo.

A ellalo que realmente le interesaba de Jacinto era su cuerpo, sus
manos y sus besos. Sobre todo sus besos. El calor de aquellos labios
contra los suyos, el estrechamiento en los rincones mas ocultos de
aquel pueblo perdido entre montanas. El primer dia que la bes¢ fue
como si le abrieran las puertas de la gloria y la invitaran a pasar.
Preferia que Jacinto estuviera callado porque estaba mas guapo y
sobre todo mas carifioso y mas dado al amor. Su verborrea, tenia
que confesarlo, le asfixiaba. Tanto nombre, tanta historia y tanto,
tanto, uf, era un martirio. Jacinto no hablaba para educar, hablaba
para obnubilar y para causar perplejidad, por eso en el pueblo an-
daban trastornados, buscando erigir un castillo para ese fantasma.
Mas cuando se iniciaban los besos ya no habia nadie que pudie-
ra pararlos y si hubiera tenido mas bocas, mas lo hubiera besado.
Como si fuera un santo, como si fuera san Juan, el patrén de su
pueblo. Y las caricias. Y el lenguaje del amor, que ese si, ese si lo
comprendia y lo queria y lo estudiaba y lo aprendia.

Y de tanto aprender y entender se vio de novia con Jacinto, que
también bostezaba en ese pueblo, del que ya conocia cara y culo,
y ansiaba para si algo, algo como Pilar, ¢l la llamaba Pilar, por ser
nombre mds culto, y mundano tal vez. Y Pilar consideré que, ya de
novios, su obligacion era la de acudir a casa de su amor, a limpiar y
a reestablecer el orden. Porque a ¢l no le daba tiempo. Porque él era
un sefior ATS, nada preparado para las labores domésticas. Y Pilar
abrillantaba aquel hogar, aquella garsoniere, como a él le gustaba
llamarla pues dominaba el francés que era un horror. Le hacia la
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comida y la cena. Y luego partia a su casa a echar otra mano con
los cristales y con su ajuar y, como su madre le habia prometido al
cura que su hija irfa a ayudar en la iglesia, también alli, delante de
Dios que todo lo puede, y todo lo ve, también limpiaba. Su vida
era la limpieza absoluta, limpiar, barrer, barrer mucho: la iglesia, el
ayuntamiento, el cuartel de la guardia civil, los campos, las nubes.
Hala, a barrer la suciedad. Barredora oficial, cenicienta con titu-
lo y master, nombrada por el alcalde en un insigne acto con vino
espanol detras. Pero como después venian los besos en tropel, no
importaba el desgaste de huesos y de horas y mientras barria regur-
gitaba esa calentura increible que la volvia loquita de atar.

Y un buen dia, Jacinto le comunicé6 que tendria que irse del pue-
blo porque hacia tiempo que habia pedido la ciudad como marco
incomparable para desarrollarse en su profesion y como persona.
Claro, ella se qued¢ sin habla, sin ganas de mirarle a los ojos y sin
ganas de terminar lo que habia empezado, desabrocharse la blusa
con cierta picardia de nifia buena y nifia mala.

—Muyjer, no te entristezcas, yo habia pensado que nos casaramos
y nos fuéramos juntos de aqui.

Y era verdad, él lo habia pensado, casarse resultaba imprescindi-
ble, porque la queria, mucho, a su manera ya no podia vivir sin ella.
No podria realizar curas, ni poner inyecciones, ni sueros, ni nada
de nada. Pilar era innegociable. Pilar irfa en su equipaje, al igual
que irfa su enciclopedia de enfermeria, sus huesos de escayola, el
aparato de la tension y su cepillo de dientes, entre otros objetos y
otras prendas. Prenda como esa no iba a encontrar, tan limpia y tan
dispuesta al abrazo: y aunque me molesta que me echen arroz en
los ojos, yo me caso por la iglesia. Y aunque haya habido algo mas
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que palabras en mi pisito, bajo las mantas, ella se casa de blanco in-
maculado. Y que vengan mis padres y los suyos. Para la familia un
agape y el sermon del cura. Espero que el cura no me guarde rencor
por dejarle sin asistenta. Y espero que sus padres no se enfaden por
arrancarles de un tirén su hacendosa y querida hija.

Sabado por la manana de un mes de junio que le dio por ser todo
lagrimas. Llovia todo lo que se puede llover de un golpe. Pero alla
iba Pilar vestida como una princesa, saltando los charcos y asu-
miendo que su vestido acabaria sucio y deberia llevarlo al tinte. Y
los zapatos, bueno, los zapatos no importaba porque de todas ma-
neras pensaba tintarlos de negro.

—S8i, quiero.

—Si, yo también quiero. Cémo no voy a querer este Jacinto en
mi ramo de novia.

Casada a los diecisiete afos. Diecisiete, diecisiete, repetia el coro
del colegio. Y sus amigas y los vecinos. Y el cura. Y su padre y su
madre, a la que le dio miedo la edad y la ignorancia de su hija, y
a punto estuvo decir que no, que no se casaba, que su hija era una
nifia, si la ultima lavada a sus calcetines habia sido la tarde ante-
rior. Pero no dijo nada. Sélo puso caritas extraflas como una actriz
de teatro, sintiendo que un inexplicable dolor se le instalaba en el
pecho y en el estdmago, por ese orden. Y a Pilar también le dolia
el pecho, el corazdn, los rifones. Lastima por sus padres a los que
queria sin saber cuanto los queria y lo solos que quedaban tras esa
boda entre fantasma y nifa. Lastima por su pueblo tan diminuto,
tan aburrido, tan hermoso, con tan fragantes primaveras y con tan
intensos veranos. Lastima de su vida diminuta con sus amigas de
siempre, elegantemente vestidas para la ocasion. Lastima de todo y
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por todo. Pero también alegria porque el amor es lo que tiene.

Viaje de novios a Galicia, alli Pilarin pudo probar el sabor del mi-
tico animal, llamado centollo, del que mucho se hablaba pero pocos
lo conocian y lo habian degustado. Pilarin quedé6 encantada con el
centollo gallego, qué rico y qué raro, y con tantos besos recibidos
cada vez que lograba que Jacinto arrinconara las explicaciones: que
si los celtas, que si los castros, que si el Mifno, que si esto que si lo
otro. Uf, por Dios. Fotografias. Postales a los padres, a las amigas y
arribo a la ciudad en la que habian instalado el nido.

Y comenzo la vida de recién casados. Y ella limpiaba, fregaba,
tendia en el romero. Realizaba bizcochos y paellas que no salian
muy buenas, pero que: ya te saldran mejor, no te preocupes, td,
Pilar de mi casa. Los cristales de Pilar eran, si no los mas limpios,
unos de los mas limpios del barrio y la bata de enfermero de Jacin-
to, la mas limpia y la mejor planchada, para que Jacinto acudiese al
trabajo en el hospital a vendar en capelina, que ella no tenia muy
claro como era, pero que sentia terror preguntarselo por si empe-
zaba una disertacion, sobre las formas de vendaje, de incalculables
dimensiones. Asi que callaba y asentia con la cabeza.

Qué felicidad pasear cogidos de la mano, escribir te quiero en
una servilleta del bar ante la irénica sonrisa de un camarero sin
prisas. Atosigarse a besos en los parques publicos. Despertar juntos
y revueltos. Mirarse a los ojos. Vivir mirandose el uno en el otro,
que ya es mirarse. Descubrir las virtudes y los defectillos, asumidos
por la ternura.

Qué felicidad de espiritu. Qué felicidad de cuerpo, sangre y vis-
ceras:

—Los nifios, para mas adelante: para cuando tu crezcas y te hagas
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mayor, nifia mia.

Jacinto en el pueblo se habia sentido solo, sin poder compartir su
sabiduria con nadie, excepto con el médico, que preferia utilizar su
tiempo libre jugando a las cartas en el bar de Samuel. El médico era
un cldsico y gustaba compartir vivencias, pérdidas y ganancias con
los parroquianos. Bueno, bueno, en el hospital Jacinto vio el campo
abonado para su feraz y feroz lengua. Ademas, cuantas compaferas
y qué monas y qué listas y qué leidas y qué frescas y lozanas y qué
vivas. Y qué todo.

Apenas dos afos y punto final de la felicidad. Y la rutina llegé
y lleg6 el silencio en el hogar. Punto en boca. En boca cerrada no
entran moscas. Aunque moscas no habia ni una, si las hubiera ha-
bido, Pilar les habria dado una ducha, continuando con su mania
de limpieza. Ella también se hallaba un poquito asqueada de estar
todo el dia con la patita quebrada. Con pocas amigas, solo dos, y
esperando. Todo el dia esperando al marido de sus narices. El que
antes hablaba hasta por las rodillas y ahora: llegaba, comia, fumaba,
dormia y poco mds. Ahora no tenia un marido, ahora tenia una
momia con vendajes impolutos, a su lado. Los besos se acababan
como se acaba una bandeja de pasteles en un cumpleafos. Y Pi-
lar empez6 a sentirse mal, deprimida, abandonada, decepcionada,
gorda en la amplia extension de la palabra, tonta del bote y del cubo
y de la bayeta. Y las puertas pagaban sus enojos, llevandose pata-
das en cuanto se descuidaban. Y ella comprendia que las puertas
no eran culpables, pero por si acaso. Ni los cacharros que fregaba,
tazas, platos, vasos. Y a veces los rompia por ver como corrian los
trozos a esconderse de la desesperacion de Pilar. Y la tele era una
castaila de colores y la casa le resultaba inmensa, siempre sucia,
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hambrienta. Siempre, pero siempre, pidiendo mas y mas. Y cuando
elevaba su queja a su seflor marido, entonces si, entonces tornaba
el aluvion de palabras:

—No me digas que te aburres y que te sientes sola, chatita. Con
lo bien que se esta en casa. No me digas eso, por favor. Ta no sabes
lo que es trabajar, cumplir con un horario. Trabajar con la gente,
aguantar sus bromas, sus perrerias y envidias. Hacer turnos. Estan-
do sano o estando enfermo. Ver tantos enfermos, ver la muerte. Ta
no tienes ni idea, claro, ti aqui tan a gusto en esta urna de cristal
impecable, crees que a mi no me gustaria quedarme en casa a fregar
y a barrer como tu. Vamos, no me cuentes peliculas de terror, si vi-
ves como una reina, qué digo como una reina, como dos reinas. Ta
no sabes nada de la vida, demasiado protegida, ti no sabes lo sucia
que es la vida, una suciedad imposible de limpiar, ni siquiera por ti.
Anda, anda, ponme la comida que tengo tardesssss.

Y lo decia asi, alargando la ese final, porque tltimamente soltaba
las «eses» como si no le cupieran en el cuerpo. Como si hubiera na-
cido con el cromosoma ESE, comun en todos los pijos del mundo.
Y lo de chatita, lo de chatita era realmente vomitivo.

Y Pilarin aprendi6 para qué sirven los ojos, ademas de para ver y
pintarlos con sombra marrén: para derramar el zumo de la tristeza,
o sea para llorar por el dia y llorar por la noche, y un poco mas y se
hace doctora en esta materia del llanto. Su tesis doctoral escrita en
pafiuelos bordados con una &

Su amiga Rosa y su amiga Paula, dos morenitas tintadas de ru-
bio y de rojo fuego, conocidas por azar en una cafeteria, dos futu-
ras abogadas, le aconsejaban que iniciara estudios o los continuara
donde los dejo. Ah, el saber, el saber si ocupa lugar, el saber ocupa
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un lugar muy importante, el conocimiento, la razoén:

—Eres muy joven para estar asi un dia tras otro. Y es que de
verdad yo no sé cdmo puedes permanecer entre cuatro paredes,
que estan tan limpias que aburren. Estudia, buscate un trabajo. No
esperes mas, no ves que no es bueno para ti. Ni se te ocurra tener
hijos, porque estaras perdida.

—Siempre me he considerado tonta.

—Siy has tenido ayuda para llegar a esa consideracion.

—Creia que con el amor bastaba.

—El amor, menuda palabra mas fea. Paula era todo fuego, en el
pelo y en la lengua.

—Solo sirvo para ser ama de casa.

—Quién te ha dicho eso.

—Todos, todos: mis padres, las vecinas del pueblo, el cura. Hasta
yo me lo dije a su tiempo. Santo Sepulcro, hasta yo me lo dije.

Y no se lo podia creer, ella misma se habia sentenciado.

—;Pero lo tuyo es de nacimiento o es que te dieron una pedrd?—.
Rosa cuando queria herir, heria. Y ahora queria herir y ahora que-
ria torcer el gesto y bizquear con sus ojos pardos, se la llevaban los
demonios, imposible creer que una persona se valorara tan poco.
Ay mi madre, ay mi tia, ay mi abuela. La familia femenina fue in-
vocada. Asi que, nerviosa, alterada por los dos cafés trasegados,
comenzd a tartamudear:

—Pe, pe, pe, pero, no te das cuenta que corres peligro, que mana-
na tu maridito, que claramente esta en su fase anal: tonto del culo,
se echa una novia, te echa a la calle y tu o te echas a perder de puta,
o te echas a fregar escaleras. Pero, pero mujer, tienes que ponerte
manos a la obra. Nosotras te ayudamos. Y tu te sacas todo lo que
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haya que sacarse y te haces todo lo que se pueda hacer una: hasta
ministra, ya te digo. Y si no te da tiempo a sacarle brillo a la plata,
a la plata qué la jodan.

—Huy, por Dios Rosa que soy de pueblo.

Fue precisamente en el instituto, y casi al inicio del bachiller,
donde conoci6 a Pepe, su compaiiero de asiento. Pepe, era gracio-
so desde que salia el sol hasta que se ponia. Y hasta en suefos era
gracioso Pepe. Y claro, una cosa llevé a la otra y acabaron esta-
bleciendo un récord entre las sabanas, con subida al podio, himno
nacional y con entrega de medallas a sus pechos de preciada blan-
cura. ;Era el amor? No, ella estaba enamorada de su Jacinto, si bien
Jacinto habia pasado de ser flor a ser un cardo borriquero. No, no
era el amor, pero como si lo fuese, que para eso esta la imaginacion.
Y ella invento, cortd, repaso, limé asperezas, y pronto tuvo ante si
el amante perfecto. El hombre perfecto. Ella a los diecinueve afios
estaba tan bonita como a los diecisiete solo que mds granada, sin
huesos relevantes que le afearan la estructura externa. Los domin-
gos se sentia gorda sin su Pepe y por el tedio. Y los dias de diario,
ligera y delgada por su Pepe y sus clases. Pero ella era una delicia,
del pelo para abajo, y de los pies para arriba, un embeleso, palabra
muy utilizada por Pepe: es que eres un embeleso que embelesas. Asi
de simple, sencillo y maravilloso, su piropo.

Por otro lado, no hace falta ser marinera para que te gusten los
barcos y ella navegé lo suyo, lo ajeno y lo de la vecina de enfrente,
porque estaba en la edad y por hallarse confundida, perdida y sola.
Porque, aunque sabia hacer la «o» con un canuto, no sabia mucho
mas. Y queria querer, y queria sentirse de nuevo desnuda para un
hombre, Pepe... pues Pepe. Y que Jacinto sintiera miedo de perderla
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y se arrastrara hasta ella. Y le hiciera una escena de celos, en plan
Otelo, pero sin llegar, es de suponer a: primero apaga la luz y luego
apaga su luz. Como decia el moro de Venecia, antes de matar a la
pobre Desdémona.

Pero Pepe, sabanas aparte, chascarrillos aparte, comenzé a can-
sarla, en cuanto le supo manido su repertorio. Sus besos y sus alar-
des en el lecho. Y una tarde se despidié de él, con una lagrimita
fingida, echandole la culpa al cabrén de su marido, receloso por
tanto estudio como se traia con el compaiero.

Jacinto durante todo ese tiempo habia descubierto que una com-
pafiera servia para algo mds que para pasarle la nota de la medica-
cioén. Y junto a las constantes vitales de un enfermo le pasaban un
teléfono o no se lo pasaban y ¢l se las arreglaba para que lo escupie-
ran. Si se iba de mananas, la tarde la empleaba en hacer un cursillo
de geriatria. Pero no existia tal cursillo o si existia, él ni se enteraba.
Catedratico de la lengua. Experto en la insinuacién y descubriendo
sus cartas, pero sin descubrir su boda en el pueblo, Jacinto iba y
venia, entraba y salia, iniciaba y terminaba relaciones, como si fue-
ra su obligacion, primera y superior, la de tirarse, termdémetro en
ristre, a todas las que lo saludaran.

Fue por eso, por la soledad y por el hastio, y por la certeza de que
su marido era el novio de todas. Y tras el temblor, tras las lagrimas,
y como no deseaba volver al pueblo por temor a que el pueblo se
la tragara, Pilar se invento6 a Pepe, partiendo de una masa simple,
vulgar, adocenada, para realizar un exquisito postre y escapar de la
puerta cerrada en sus narices por la momia de Tutankamon, que
ahora, si, gracias a sus estudios, sabia quién era. El remordimien-
to de haberse inventado a Pepe, de habérselo comido a bocaditos,
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le generaba cierto resquemor hacia Jacinto por haberla empujado
en brazos de un espejismo. Las culpas como piojos sedientos en la
cabeza le negaban el suefio, al igual que Pepe le negaba ya el salu-
do y le hacia pedorretas a su espalda en cuanto se daba la vuelta.
Menudo bicho Pepe. Ella era una buena persona, ella jamas se hu-
biera atrevido, ni lo hubiera deseado, ni lo hubiera mirado como a
algo mas que a un compaiiero. Qué mal todo. Debia contarselo a
Jacinto, pedirle perdén o aceptar que no la perdonara. Ella no sabia
mentir. Nunca mas. La infidelidad no se repetiria. Perdoname, per-
déname, perdoname. En sus noches pedia hasta tres veces perdon,
mientras Jacinto roncaba a su lado, como solo un ATS sabia ha-
cerlo, despidiendo un olor a menta y a colonia ajena a esa empresa
matrimonial.

Los dias pasaban, las semanas. Las estaciones. El bachiller acaba-
do. Silencio, qué palabra mas hermosa y qué fria. Silencio y vacio.
Jacinto trabajaba mds que ningun enfermero del mundo. Mas que
todos los enfermeros del mundo. A todas horas. Y fiestas de des-
pedidas a compaiieros. De jubilaciones. El santo de los enfermeros.
Despedida y cierre por maternidad de Maria y Juana y Luisa, qué
afios mas fértiles en aquel hospital. Cuantas despedidas de soltero.
Despedidas, despedidas. Partir es morir un poco, que decia el poe-
ta:

—Tu no sabes la de compromisos que hay que atender cuando
se trabaja, compromisos a los que no te puedes negar, para que no
te den de lado. Tt no comprendes que el que trabaja, sufre. Claro
como tu no has trabajado en tu vida. Ta, ahora, con tus libritos y
tus compaieros, haciéndote la intelectual, todo gracias a mi que
soy el que pago. Y ahora me vienes con que me voy a poner muy
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gordo con tanta comida y con tanta cena, qué graciosa, chatita pue-
blerina. Pero de verdad crees que a mi me gusta ir tanto de cena y
de fiesta. Pero por quién me tomas, para mi es un sacrificio, como
si me arrojaran a los leones. Para que no me den de lado mis com-
pafieros, sobre todo, los médicos, cuando un médico te da de lado,
ya puedes hacer las maletas y tomar un tren expreso o arrojarte a
él. Y t no quieres que hagamos las maletas ;verdad? No, porque
ta lo Gnico que quieres, lo tnico que te interesa es ir a tu cole, con
tu coleta, a morder el boligrafo lascivamente para ponerlos a todos
cachondosssss.

Palabras, palabras. El sermdn de las siete palabras, solo que mas.
Solo que a lo bestia. Censurando, insultando, mintiendo y arro-
jandole a la cara su papel de mujer parasito. Lo de: no hay mejor
defensa que un buen ataque, aqui cabria que ni pintado. El si que
sabfa lo que era sufrir. El, al que no le quedaba otra que acudir a
fiestas y mas fiestas, para que no lo anotaran en una lista imaginaria
de poco festero y poco fiable. Qué injusticia.

—Si, mamad, estoy bien. Si, ahora estaba haciendo la comida. Si,
ahora vendra Jacinto. Claro, claro, todo muy bien.

Mentiras piadosas a su madre. Mentiras para tranquilizar a aquel
utero en el cual ella se habia sentido tan a gusto.

Los comparfieros de Jacinto no existian para ella. Ella no existia
para los compaiieros.

Soledad de Pilar con dos abogadas que sabian leyes y sabian
amparar a la fragil Pilarin: ldgrimas sin sonrisas. Y habian pasa-
do algunos afos, afios que Pilar ignoraba dénde ubicarlos o donde
estaban. Ella habia vivido con Jacinto alguno de esos afos. Si, al
principio. Al principio de todo, cuando en el principio era el verbo
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y Jacinto no se callaba ni fusilado. Y ella amaba aquel recuerdo y
le afligia que esas cenizas penetraran en su interior, impidiéndole
respirar.

Tras los afos: extrafios en la noche y en el dia.

Y ante sintomas tan evidentes, ella que no era ATS, adivinaba
que tenian una enfermedad. Bueno, ya no era una enfermedad. Ya
tenian entre las manos un cadaver, que hedia a lo que hedian todos
los cadéveres: a muerte, a podredumbre. Y un cadéver era, es y lo
sera, imposible de ocultar, hederia, por mucha colonia o ambienta-
dor que le echara.

Y una manana, una manana cualquiera, una mafiana como habia
habido tantas, como hay tantas a lo largo del tiempo. Una mafa-
na de septiembre, luminosa y un poquito fresca, no demasiado, lo
justo para que Pilar deseara un paseo por las calles y acercarse a
hacerse la matricula para estudiar derecho. Una mafana que entra-
ba a puniados por la ventana del salén, Jacinto estornudo y ella lo
mir6 a los ojos divertida. Bueno, pues solo porque no le dijo: Jests,
como es costumbre, ¢l sacé de un baul los trapos viejos y empezd
y empezd a insultar, a mentir, a amenazar. A exponerle la realidad.
Erala guerra, como si el ejército de Pilar hubiera osado traspasar la
frontera del pais de su marido:

—Yo sé lo que es la libertad, y contigo no la tengo. Tt no sabes
qué es la libertad, bueno, si, tu libertad soy yo. Gracias a mi has sido
libre porque en tu pueblo eras una esclava, de tus padres, del cura
y de todo el que quisiera una fregona. Te me has quedado pequena.
Ahora tengo otro mundo y me sentiria humillado que asomaras
por alli cualquier dia a quitarle el polvo. No me sirves. No pongas
esa cara. Todo tiene un principio y este es nuestro fin. Y seamos
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realistas, chatita: te vas de aqui, sin nada, y no esperes nada de mi
porque no tenemos hijos y no tienes derecho a una pension, por-
que estds muy tiesa para trabajar y solo se te ha ocurrido estudiar.
Qué lista y qué risa. Te buscas la vida y te largas con viento fresco.
Estoy enamorado de una chica y no cabemos los tres en esta casa.
Voy a cambiar de criada, aunque seguro que ésta no es tan limpia
como tu, pero tiene otrasssss cosassssss.

Silabeo de serpiente pija. Silabeo del esperma transformado en
mala sangre.

Y mas palabras, muchas mas. Palabras como aguijones, como
dardos envenenados, directos a su corazén, a su cerebro, a su todo.
Palabras negras, grises, sin esperanzas, negandole la esperanza. Pa-
labras de enfermero que nunca habria podido curar aquel cada-
ver que tenian ante si. Palabras de elevada temperatura. De hiper-
tension. Palabras rotas, sin posibilidad de vendaje ni de sutura. Y
mientras caian las palabras, herian las palabras, Pilar se preguntaba
de donde le venia la crueldad a Jacinto: ;de su padre?, ;de su ma-
dre?, ;era algo atavico?, ;se habia bebido el betadine?

;O esa crueldad siempre estuvo alli y ella no supo verla?

Portazo en las narices: adiés muy buenas.

No se conoce a una persona hasta que no te separas de ella, que-
dé demostrado cuando le presentd los papeles de la separacion y el
divorcio. Ante la nada: el vacio.

Trabajar, estudiar, vivir en resumen fue un poquito mas com-
plicado. Mientras su ATS entraba y salia de camas y espejismos,
ella se dedico a organizar el puzzle de su existencia. Primero, lo
primero. Y después, si quedaba tiempo, los besos y la luz de luna.
Machacadita estaba de trabajar y de estudiar derecho con la vida
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un poco torcida. Con un agujero en el corazén que poco a poco
fue rellenandose para no notar nada de aquello que un dia le trajo
tanta tristeza.

Cuando volvié a ver a Jacinto fue para tomar un nostalgico café.
En un concurrido local, éste le confes6 que se habia casado y que
tenfa un hijo, que estaba a punto de separarse y que la echaba de
menos, de esa manera con que la inocencia se echa de menos, se
evoca. Jacinto seguia guapo, aunque con previsibles canas y pre-
visibles arrugas y un imprevisible rictus de desdicha. Pilar atendia
con fingida seriedad, ;estaba viendo pasar ante ella el cadaver de
su enemigo?, ;era un toque de difuntos lo que ofa?: jqué amargo es
este café! Jacinto siempre habia gustado del melodrama, incluso le
brillaba una lagrima preparada para escapar de uno de sus ojos. Era
un tanto ridiculo, la verdad, después de todo.

Por la calle, hombres y mujeres. Altos, bajos, jévenes y viejos.
Desplazandose nerviosos como hormigas bajo la luz del dia:

—Jacinto, tengo que irme. Llegaré tarde al trabajo.

Rotura de compuertas por parte de Jacinto, que ya sollozaba sin
pudor, y una mano temblona extendida. Podia haberle cortado la
mano, podia haberse sonado los mocos en ese pellejo de hombre al
que no le costaba humillarse para reclamar piedad. Las relaciones
humanas eran muy complejas: €l la eché y ahora la echaba de me-
nos, la necesitaba. Y, donde estaban sus «eses», habian desapareci-
do por arte de magia, como si se las hubiera llevado el viento, como
si se las hubiera arrancado cualquier dentista.

Ellocal se pobl6 de un humo nervioso.

Con tanto temblor de mano, Jacinto empujo su taza y los restos
del café fueron a parar directamente sobre su chaqueta, formando
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el mapa de algun tesoro. Pilar ni lo dudd, se abalanz6 sobre ésta
y con el pafiiuelo mojado en el agua de su vaso empezé a limpiar
aquella mancha. De repente se miraron y una sonrisa mezquina y
retadora escap6 del hombre que minutos antes se arrastraba como
un gusano y lloraba como una nube, si, la habia pillado in fraganti,
no servia mas que para limpiar, para limpiarle a él, y lo otro, estu-
dios y trabajo, resultaba mera ficciéon, nada mds. No pudo evitar
el impacto del agua, lanzada por Pilar, que habia iniciado un re-
corrido de riachuelo cantarin desde su cabeza hasta sus hombros.
Se hizo el silencio. Todo se detuvo. Entonces, si, Pilar sonri6é con
la sonrisa mds grande del mundo, con el corazén desbocado por
la mas extrana felicidad. Deposito el vaso sobre la mesa. Cogid su
bolso, apart6 la silla de una patada y escap6 de alli sin mirar atras.
A veces la vida es maravillosa.
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Ante mi admiracién y a mano alzada, trazaba con el peine una
linea absolutamente perfecta en el centro de su cabeza, separando
asi en dos mitades su espesa cabellera negra que caia con generosa
hermosura hasta su cintura en dos mechones idénticos.

Yo, que siempre anduve mas bien escasa de tan preciado orna-
mento, me refiero al pelo, la miraba embelesada y una chispita ce-
losa.

—iEspeeeeeee...!, Esperanza nifa, ;quieres venir pa’ cd? jto los
dias lo mismo! jque estas atontd!

Colgado de un barranco, duerme mi pueblo blanco bajo un cielo
que a fuerza de no ver nunca el mar, se cansé de volar, por sus
callejas de polvo y piedras, por no pasar, ni pasé la guerra,
solo el olvido, camina lento. ..

La voz de Serrat golpeaba incansable las paredes de la casa hasta
el punto de que éstas se enviaban unas a otras los acordes de negras,
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blancas y corcheas multiplicadas por dos y hasta por tres.
—Pero, jes que el gachd ese no va a callarse nunca?

y morir por morir quieren morirse al sol, la boca abierta al calor
como lagartos, medio ocultos bajo un sombrero dees. . .

—iMira Espe! o quitas eso o el arradio lo revoleo por la ventana.
iQue te lo tiro nifia!, jque te lo tiro y de paso te arranco los pelos!

—iQueeee...yaaaa...vooooyyy... !, ;no ves?

—Arrecoge las piltras de tus hermanos y la tuya y anda ve ande
la Rafi y te traes un cuarto de mortadela pa’l bocaillo del papa y
jespabila!

Enseguida tuvimos una la impronta de la otra y después de tan-
tos afos...sin duda aquellos gorgoritos infernales de cabra mocha
que se gastaba el gacho, términos que Dona Juana, abuela de Espe-
ranza, usaba de manera literal para referirse al instrumento vocal
de mi idolatrado Serrat, llevaban mi sello.

Esperanza tenia siete aftos cuando yo la conoci, sentada sobre un
interminable retal de lunaritos rojos, hacia frente a una cruda ma-
fiana de diciembre en la plaza de mi pueblo. Junto a ella, un gitani-
llo de unos ocho o nueve meses dormia profundamente agazapado
en lo que parecia un nido de trapos enredados a modo de cojin.

La nifa, custodiaba a su hermano pequefio sujetando una vara
entre las piernas que hacia a su abuela las veces de metro.

Solté la mano de mi madre, y me deslicé sigilosa entre las muje-
res que flanqueaban el puesto.

—;Como te llamas? —me atrevi a preguntar.

Ella, apenas me miré un par de segundos y bajando de nuevo la
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vista, sigui6 trazando caminos sobre los retales con su vara, igno-
rando asi de modo desdenoso mi saludo. Yo, que no era una nifa lo
que se dice entremetida, me dispuse a retirarme avergonzada y algo
herida, cuando una vocecilla alerté mis sentidos diciendo: «;tu tie-
nes el album de Heidi?».

Me volvi hacia ella agradecida en el fondo por no haber alterado
mi lamentable autoestima de sieteafiera timida. Le sonrei y hacien-
do una graciosa mueca con el ojo derecho y el labio superior alzado
en diagonal hacia esa misma direccidn, insistio: «di, jlo tienes?».

En ese momento comenz6 mi aficién por las colecciones y la
amistad mas generosa y sincera que nunca tuve.

Esperanza era por aquel entonces la primogénita de tres herma-
nos de una familia gitana que residia en un pueblo cercano al mio.
Sus padres, vendedores ambulantes de profesion, cada semana acu-
dian fieles a la plaza de mi pueblo para vender sus mercancias junto
a toda su familia.

Mis abuelos, vivian en una casa de teja vana muy, muy cerquita
de la plaza y a mi me encantaba dormir donde la abuela en las no-
ches previas a los dias de mercadillo asi que siempre que el colegio
me lo permitia, me despertaban las voces de los gitanos montando
sus puestos e hilvanando ingeniosos dicharachos con los que ofre-
cian sus géneros a las madrugadoras mujeres.

Mientras que fuimos pequenas, Esperanza, a eso de las nueve,
gritaba mi nombre en la ventana de la habitacion de mi abuela, aga-
rrada a los barrotes que descansaban sobre un poyete a dos palmos
de la acera. Yo, que solia estar preparaba, escurria aquel cuerpecillo
escualido y morenucho, agarraba mi cestilla de paja y echaba a vo-
lar pasillo adelante como alma que lleva el diablo. Salia de casa, no

43 FRANCISCA IZQUIERDO ROLDAN



sin antes prometer dieciocho veces a mi abuela que no me moveria
del puesto de Espe.

Tanto Esperanza como yo, tuvimos claro casi desde el principio,
que ni sus padres, ni los mios comulgaban con nuestra amistad,
cosa que se fue haciendo mas evidente a medida que pasaba el
tiempo.

Habia que ver a mi madre dando repelones a diestro y siniestro
cada vez que veia a Espe asomar por la puerta: «jnifia, déjame ta a
mi que un gitano es un gitano, esos son maestros del engafio y si no
te la dan a la entrd, te la dan a la salia!».

Y mas de una vez tuve que oir a su abuela comentar a su madre:
«jmira!, ya viene por ahi la paya esa jqué aires se da la nifa! jclaro!
jcomo tendra parné! se camela a mi tonta y cuando te descuidas ha
desaparesio dejando a los churumbeles llorando».

Esperanza y yo estabamos casi seguras de que la tonta era ella 'y
yo era la paya, eso seguro porque en su campo visual no habia mas
gente. Pero a nosotras todo eso nos «entraba por uno y nos salia
por el otro».

Una vecina de mi abuela, Angelita la practicanta— bueno, podria
decirse que ella era practicanta consorte, pues en verdad el practi-
cante era su marido aunque en los pueblos ya se sabe la facilidad
con la que se heredan los titulos— que para su propio rabioteo, an-
daba siempre tan altiva y remilgada, conforme me veia asomar con
mi amiga, le decia a mi abuela por lo bajini, aunque igual podria
haberlo dicho por lo altini porque Esperanza se daba siempre por
bien enterada: «;Sagrario— que asi se llamaba la abuela— tu déjate,
que a un gitano un monedero lo que a un niflo un caramelo!».

Yo me preguntaba: «;qué podran haberle hecho a ésta los pobres
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gitanos, o los negros, o los moros?». A ella le daba igual, todo el que
no fuera del barrio, bueno, del barrio sus seleccionados, le provoca-
ba un vémito venenoso de absurdas incoherencias que bien podria
haberse envenenado mas de una vez.

Un dia, oi a mi madre refiriendo —a mi aquello me parecia cri-
ticar pero como ellas repetian: «jque esto no es criticar que es re-
ferirl»— con Serafina, la mujer de Felipe el cabrero, que la nifa de
Angelita que estudiaba en la capital, se habia embarazado de un
negro pero de esos negros como el hollin y que al enterarse de la
noticia el negro habia huido dejando a la nifia como flor en tiesto.
Un negro jya ves tu!, a su nifia tan fina y tan blanquita.

Decian que la Angelita interné a la nifia en un colegio de monjas
y que del retoflo nunca se supo. Yo pensé: «jahora me explico!».

Lo que a Esperanza y a mi mas nos gustaba era charlar y jugar a
las cocinitas asi que la abuela nos habia comprado unas cacerolas
de plastico verdes y amarillas que habia visto en la tienda de la es-
quina y que venian dentro de una canasta de agujerillos de dudoso
significado. Y digo lo de dudoso porque yo nunca supe cual era
el sentido de los agujeros de la cesta ya que su uso hubiera sido
mucho mads versatil de haber carecido del ellos. Esperanza y yo lle-
gamos a la conclusion de que ese plastico debia de ser muy caro
jcomo estaba tan duro!, asi que pensamos que el fabricante habria
querido ahorrarse el dinero del plastico de los dichosos agujeritos.
Claro que, también pensamos que para la leche que servia entonces
la cesta, mas hubiera valido que completaran el menaje de su conte-
nido, aunque los hubieran vendido en una simple bolsa de plastico.

Lo cierto es que Espe y yo, nos perdiamos a menudo en tales
disertaciones que casi nunca llevaban a ninguna parte pero que en-
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tretener, entretenian lo suyo.

Como aquel dia que la abuela sali¢ del bafio con el vestido re-
mangado por descuido en la parte trasera. Nosotras nos miramos
desconcertadas cuando vimos el refajo de la abuela al descubierto
y es que durante dias pudimos verla tejiendo de ganchillo aquel en-
caje maravilloso que llevaban las delicadas enaguas, pensando sin
duda que seria un precioso vestido para una ocasion superespecial.
iQuién podria pensar que algo tan sumamente hermoso no lo veria
nunca nadie!, salvo jclaro estd! que por descuido se pillase el vesti-
do con las bragas sobaqueras.

Con aquello tuvimos tema de conversacion para rato y es que los
mayores dificilmente podian comprenderse algunas veces.

También estaba lo de poner la ramita de perejil a San Pancracio
o lo de ubicarlo de cara a la pared todo dependiendo de la situacion
econdmica que la familia atravesase ese dia, de la que sin duda era
absolutamente responsable el pobre Santo. Cuando la abuela volvia
de la plaza sin un real, como decia ella, se dirigia a San Pancracio
diciendo: «jHoy vas castigao! {Vas castigao!» y jhala! {A mirar el
desconchoén!

Aunque yo creo que lo mds raro era lo del burro.

Resulta que la casa de los abuelos tenia una cuadra en el patio
donde vivia el pobre burro, del que he de decir que guardo excelen-
tes recuerdos. Cada mafana el abuelo salia al campo con su burro
y por la tarde regresaba con el mismo cargado de hierba, pues bien,
si el abuelo llegaba mientras que la abuela estaba fregando el suelo
de la casa, esperaba en la puerta hasta que ella terminase de fregar
para pasar con el burro que desparramaba a su paso la paja de los
serones. Esperanza y yo nos preguntabamos: «;Por qué el abuelo
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no viene antes con el burro? ;por qué la abuela no espera a que el
burro y el abuelo entren para fregar el pasillo?», y lo que resulta mas
raro: «;por qué el abuelo espera a que la abuela termine de fregar el
pasillo para pasar?».

Llegamos a la conclusion de que aquello era una especie de ri-
tual. Como cuando el abuelo esperaba en la butaca a que ella le
descalzase las botas del campo y le enfundara sus viejas zapatillas
de guatiné. O como cuando el abuelo gritaba: «jnenaaaa...traeme
esto! jnenaaaa...traeme lo otro!».

La verdad es que esos rituales se seguian en todas las casas por-
que en mi casa también ocurria lo mismo y Espe decia que su ma-
dre lo seguia ademas con todos sus hermanos mayores, es decir,
con sus tios. Pues que si lo de nosotros los payos era raro, lo de los
gitanos era ya un caso.

A nosotras nos parecia un poco sospechoso que ningun hombre
de los que conociamos supiera hacer casi nada de lo de la casa, bue-
no, lo de poner la tele y arreglar el plomillo si alguna vez saltaba,
no contaba.

Un dia, Elenita Cuadrado, una nifia que vivia justo en la esqui-
na de la tienda chica nos cont6é que una vez que su madre estaba
enferma del collarin— lo que en realidad pasaba es que a la mujer
le habian puesto un collarin a consecuencia de tres hernias disca-
les— y no podia levantar los brazos, su padre colgé la ropa mojada
en el tendedero para secarla aunque le hizo jurar por lo menos tres
veces que no se lo dirfa a nadie y colocé a su madre de centinela en
el tranquillo de la puerta, que la pobre parecia un tentetieso.

Esperanza, esa si que contaba cosas raras de su familia. Cuando
Espe hablaba de su familia era practicamente imposible seguirla ya
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que debian de ser mds de cuarenta o cincuenta de los de roce diario.
Un dia, me dijo que en su casa se habia montado tremendo follon
con su tia Rocio, la mujer de su tio Rafael, todos la habian insultado
por no sé qué cosa de adulterio con un payo. Ni Espe ni yo tenia-
mos ni idea de lo que era eso pero tras saber lo que le habian hecho
a su pobre tia que fue despreciada y repudiada de su propia familia,
tenia que ser una cosa mala, mala.

Decia que la sefiora Juana repetia: «jadultera! jmala gitana! jmala
puniald te den en las sentrafias!»— eso de las sentrarias tampoco
tenfamos ni idea de lo que era y eso que lo buscamos en el diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua Espanola que me trajo mi
tio de Madrid jpero nada! jque no venial— y otras cosas con la voz
rabiosa y la vena del cuello a punto de estallar.

Unas semanas mas tarde, otro tio de Espe, su tio Juan, alias el Na-
vajas, también adulteré a una mujer paya, pero nifia que ni lo des-
pacharon ni nada, dice Esperanza que oy¢ a su abuelo que decia ala
mujer del Navajas: «;No llores chiquilla! El prove que iba a jasé si la
pelandruesca paya se le mete por los ojos! {Mi Juan es que ha sio mu
macho, mu macho! A saber el payo que tiene en casa la gachi esal».

Entonces ;qué pasaba? que Esperanza y yo como siempre jechas
un lio! A ver, lo del adulteranismo ;era malo, bueno o regular? pare-
cia malo si la adulterada era la tia de Espe, en cambio tenia mucho
paso, es mas, segiin se mirara era hasta heroico si se trataba de su
tio el Navajas.

Que todo aquello cuanto menos raro era, ;0 no?

Y lo del luto, eso ya era...

Por aquellos afios, muri6 el abuelo Mariano segtin dijeron a con-
secuencia de una paralis— palabra que tampoco recogia el enorme
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diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola que el tio
me trajo de Madrid— que le dejo frito el corazén de un plumazo.
El abuelo Mariano era el padre de mi abuelo y debia tener el pobre
hombre alrededor de los ochenta afios.

Bueno, pues que Esperanza y yo tuvimos que ver a la abuela Sa-
grario enlutada de pies a cabeza durante dos largos afos, con la
manga larga hasta en el verano y unas medias horrorosas que no
podia quitarse jamads para ir a la calle, y como nosotras deciamos:
«;le dolera mas al abuelo la muerte de su padre, que era su padre
en carne y hueso, que a la pobre abuela que no tenia en las venas ni
una sola gota de su sangre?».

Eso si, tengo que decir, para ser justa, ;justa?, que el abuelo luci6
durante algtin tiempo una banda negra alrededor del brazo y por lo
visto eso bastaba a los hombres como sefal de luto lutisimo.

Cambiando de tema, no olvidaré el dia en que Esperanza y yo
tuvimos nuestra primera bronca importante. Aquella manana,
estabamos jugando con Nana, una vieja mufieca de cartén que la
abuela conservaba de cuando mama era pequefla y a la que noso-
tras habiamos bautizado con el nombre de Nana en recuerdo de
otra mufieca que Esperanza habia tenido y a la que su hermano
pequeno habia procurado injusto final echandola al brasero de as-
cuas. El perro de Rosa, nuestra vecina de arriba, habia entrado en
casa y habia pisado a Nana su vestido poniéndolo todo perdido. La
abuelita, habia colocado un hermoso imperdible a modo de boton
en el vestidito que ella misma le hizo a la muiieca, a falta de com-
prar unos que fuesen del tamano de los ojales. Como ni Espe ni yo
logramos quitar la lafa, a ella se le ocurrié meter a la mufieca en la
pila y una vez alli frotar el vestido con jabon.
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En eso andabamos cuando oimos los gritos de la sefiora Rafaela
llamando a mi amiga como una posesa. Cuando regresé y me dis-
puse a sacar a Nana de la pila, ésta parecia haberse multiplicado por
diez, su cara se despellejaba en capas como una cebolla y sus ojos
habian desaparecido casi por completo igual que su boca y su nariz.
De sus orejas solo quedaba un pequefio arco desubicado.

Primero quedé petrificada intentando comprender lo que habia
ocurrido y luego lloré desconsoladamente al tiempo que la abuela
me calmaba y se esforzaba en explicarme cuales eran los efectos
del agua en el carton. Yo, enseguida eché la culpa a Espe por haber
tenido la idea, asi que cuando se acerco para despedirse, la increpé
furiosa por lo sucedido y dije que nunca volveria a prestarle mis
cosas.

Ella, ni corta ni perezosa me contestd que no le haciamos nin-
guna falta ni mis mufecas ni yo, asi que dando media vuelta y un
golpe de mano en su ya abundante y larga cabellera negra, sali6 de
la casa altiva, no sin antes besar a la abuela que arreglaba habicholi-
llas en la cocina, expectante a lo que estaba ocurriendo aunque sin
pronunciar ni una sola palabra.

Los dias que restaron a esa semana y la semana siguiente, fueron
muy tristes, me quedé encaramada a mi orgullo y no subi a la plaza
y Esperanza tampoco pasd por casa.

La echaba tanto de menos que el martes siguiente, convenci a
mi madre para cruzar por la plaza camino del colegio. Y alli, tras
un precioso retal de visillo transparente se adivinaba su silueta, me
acerqué a ella que al verme sali6 presurosa y me dijo: tengo el na-
mero cincuenta y nueve repetido; yo dije: «;el de Heidy paseando a
Clara en el columpio?».
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Y metiendo la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones de
pata de elefante, saco el cromo y lo extendié hacia a mi que lo acep-
te jubilosa.

Miles de anécdotas salpicaron los afios que separaron nuestros
siete de nuestros catorce.

A medida que ibamos creciendo, disminuian las veces que Es-
peranza venia a casa y aumentaban los ratos que yo pasaba en su
parada. Para entonces, su familia habia crecido lo suyo y ella habia
tenido que abandonar la escuela para ayudar a sus padres. Ese tema
habia costado a mi querida amiga muchas lagrimas, pues ella tenia
una inteligencia superior y un interés por el saber poco comun.
Con las pocas veces que habia ido a la escuela, sus notas eran mag-
nificas, nada frecuentes para las expectativas que se tenian de los
nifos de su raza, jpara qué nos vamos a enganar!

Ella era ingeniosa y tremendamente carismatica, de mente in-
quieta, de esas personas que parecen estar llamadas a decir cosas al
mundo y es que yo creo que a su mundo habia muchas cosas que
decirle, bueno... a su mundo y al mio.

En la medida en que crecian sus inquietudes culturales, aumen-
taron también las dificultades para poderlas satisfacer.

Para su familia nada era cuestion de ciencia ni de inteligencia,
todo era mas simple, mas elemental ;como decirlo?... mas lapida-
rio.

«jLo que te importara a ti saber lo de la Revolucién Francesa, o el
rollo ese de la patinusa y los cuadrados! A ver jacaso vas a vender
mas pantalones si le dices a los payos lo de la patinusa esa, jpues
no!, ;no?, jpues eso!».

A Esperanza le crispaban los nervios esos comentarios pero que-
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ria ser una buena gitana y respetaba profundamente a su familia y
es por ello que aceptaba sus decisiones resignada y jamas reproché
a sus padres que le ofreciesen un destino tan alejado de sus deseos.
Lo que es yo, ni haciendo un sobrenatural ejercicio de comprension
lograba entenderlo. El no haber visto por su parte ni tan siquiera un
pataleteo de adolescente frustrada, la colocaba ante mis ojos en una
especie de plano superior, contrariamente a como se sentia ella.

Yo comencé mis estudios de Bachiller en el instituto del pueblo
de al lado, con lo que nuestros encuentros se minimizaron sobre-
manera.

Entonces fue cuando Esperanza propuso que nos escribiéramos
cada semana y me hizo prometer que en mis cartas le contaria co-
sas que aprendiera de mis profesores, las mas interesantes, las mas
curiosas.

Asilo hice durante algin tiempo pero al no ser yo una estudiante
brillante, como lo hubiera sido ella sin duda y al ir aumentando la
dificultad de las informaciones, pronto se me hizo dificil hacerme
entender por ella jcémo explicar lo que ni yo misma entendia! Lo
que si hice fue sacar libros de la biblioteca del instituto y hacérselos
llegar a través de la abuela.

Total, que para cuando quisimos darnos cuenta, nuestras cartas
habian tomado nuevos matices que cada vez se alejaban mas de la
cosa cultural, irremediablemente comenzamos a hablar de chicos.

En una de sus cartas, mi amiga me confes6 que habia un joven
que le nublaba un poco el entendimiento y como no podia ser de
otra manera, la rarita de su raza, puso los ojos y las pestafias en un
intelectual y jpor supuesto! payo.

Su amor estaba estudiando para abogado, pero para poder pa-
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garse la carrera, el verano anterior acept6 un trabajo eventual en el
Ayuntamiento de un pueblo en el que vendia la familia de Espe. El
chico era el encargado de cobrar los recibos del Ayuntamiento a los
vendedores ambulantes. Ambos se gustaron enseguida asi que se
las ingeniaron para coincidir en mds de una ocasién procurando,
eso si, no ser descubiertos.

Sea como fuese, el chico le habia devuelto la alegria a mi querida
amiga. Estaba exultante, sus ojos centelleaban de puro contento.
Como hacia ya mucho tiempo que su mirada habia perdido el bri-
llo, yo le estuve bastante agradecida al chaval, a pesar de que nunca
podria decirselo en persona.

El dia que cumpli los dieciséis, recibi una postal de Esperanza,
escueta, como no era ella y absolutamente desconcertante: «Amiga,
te deseo lo mejor, sé feliz porque yo ya no podré serlo. No olvides
que te quiero».

Me alarmé y enseguida le escribi pidiéndole explicaciones pero
como no obtuve respuesta, insisti a la abuela para que se acercase a
la plaza a preguntar por Espe.

Quedé helada al escuchar por teléfono la retransmision, que pre-
tendia ser literal, de las palabras que la sefiora Juana dijo a mi abue-
la. Era una cosa asi:

«;Mi Espe?, jsa casao con un gitano que la’ sabio cameld y bien
requetesalao que es el gacho y bien guapos que iban los dos! jLa
mismisima virgen parecia con su corona de brillantes!»

Durante meses no tuve apenas noticias de Esperanza. Fue la mas
casual de las casualidades la que la trajo de nuevo a mi vida.

Mis dias de instituto tocaban su fin y el aflo siguiente estaba pre-
visto que empezara la carrera en la capital. Unas amigas de mi clase,
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me propusieron pasar el fin de semana en las fiestas de su pueblo
y como finalmente habia conseguido aprobarlo todo en junio, mis
padres no pusieron reparos y acepté encantada.

El sabado madrugamos un poco con la intencién de visitar la
plaza en la que ponian un mercadillo enorme. De uno de los pues-
tos colgaban unos pafuelos preciosos y me acerqué para poder ver-
los con mds detalle. Una de las chicas que venia conmigo se dirigi6
al vendedor interesandose por los precios: «doscientas pesetas los
de flores bordadas, y ciento cincuenta todos los lisos menos los de
encaje que son doscientas cincuenta y no te cobro nada por el no-
vio que te va a salir cuando te los pongas».

La voz de la persona que intentaba ganarse la vida detras de
aquel modesto tenderete, quedé muda de inmediato y sus enor-
mes 0jos se clavaron en los mios emocionandose ambos al unisono.
Como no podia ser de otro modo, nos fundimos en un entrafnable
achuchén aunque a mi, Esperanza no me cupo en el abrazo ya que
lucia un generosisimo embarazo de siete meses. Estaba muy guapa,
como siempre, como una virgen; como una virgen... de cera.

A sulado un joven de unos veinte afios, que engullia un enorme
bocadillo de chorizo a juzgar por lo ambientado que tenia el nego-
cio, intentaba acomodarse en una pequena hamaca que asomaba
detras de la tabla expositora.

En realidad no hablamos casi nada, lo fundamental ya saltaba
a la vista. Nos despedimos con las manos entrelazadas como dos
buenas amigas que se acaban de reencontrar y no tienen intencio-
nes de volver a perderse.

Mientras me alejaba, recordé anos de bocatas de atin con queso,
nuestros favoritos, tiradas en el portal de la abuela mientras que
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balancedbamos en el aire una enorme bolsa de patatas fritas. Nos
parecia divertido mirar las legiones de hormigas que cargaban pre-
surosas con las migas que caian al suelo.

Mientras me alejaba, también pensaba en el tio del bocadillo de
chorizo. jQué desacertado estuvo el destino! jQué desacertado!
pero ;Si Espe odiaba el chorizo!

—iNo es justo! {No es justo! {No es justo!— le chillaba yo a mis
adentros.

Lo bueno fue que desde aquel dia yo siempre supe dénde poder
encontrar a mi amiga y como en una de esas novelas por entregas,
fui conociendo de primera mano cémo sucedi6 todo.

Su madre, que ya andaba con la mosca detras de la oreja, en-
contrd la cartas que a Esperanza le habia hecho llegar, valiéndose
de mil mafias, su joven enamorado, asi que su familia no dudé en
organizar su boda de inmediato con el chico gitano que le esta-
ba predestinado desde pequefia. Una vez mas Esperanza hizo caso
omiso de sus sentimientos y aquel brillo de sus ojos se apag6é como
una cerilla.

Espe me dijo que siempre pensé que yo la acompanaria el dia de
su boda pero tal como sucedieron las cosas...

Todo ocurrié ajeno a ella, como si hubiera cedido su cuerpo y su
voluntad a otra gente para que dispusiera de ellos a su antojo. Asi es
como tenia que ser y asi fue.

No intenté comprenderla ni juzgarla pero como se habia casado
por el rito gitano le insisti en que me contara todos los detalles pues
yo habia hecho mis pesquisas sobre el tema y la cosa era curiosisi-
ma.

La pureza era algo que los gitanos valoraban de forma exagerada
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hasta el punto de que si la chica no era pura no se podia casar por
su rito. Es por eso que la figura de la ajuntaora, tomaba enorme
relevancia por ser la sefiora encargada de comprobar, mediante la
prueba del paiuelo, si la novia era o no virgen.

Esperanza me conté que unas mujeres de su familia la habian
engalanado para la ocasion y que después la ajuntaora, que llevaba
un panuelo blanco de medio metro adornado con una preciosa tira
bordada, entrd en la habitacidon sacando después el panuelo salpi-
cado con tres rosas rojas. Las mujeres que la acompanaban exhi-
bieron el pafiuelo manchado de sangre ante los invitados al tiempo
que entonaban la albored:

En un verde prado
Tendi mi pafiuelo
Salieron tres rosas
Como tres luceros

Yo escuché absorta todo el relato sin interrumpirla ni una sola
vez. Ni siquiera cuando me conté lo que cobraba la ajuntaora, jse-
senta mil pesetas de las de entonces! Pero cuando hubo terminado
solté: «jtu humillacion es lo que se exhibid en aquel panuelo!»

Nuestra amistad sobrevivio a la torpeza de aquel comentario a
pesar de todo. No es que yo quisiese faltar al respeto a la tradicion
gitana jDios me libre!, solo ejerci mi derecho a la libertad de ex-
presioén que ya existia, jgracias a Dios!, aunque hayan pasado casi
treinta anos sobre aquellas palabras.

En fin, que fue pasando el tiempo y de cuando en cuando iba a
visitarla a su parada y a veces al verme se ponia a gritar la alcan-

DOS AMIGAS 56



dora: «jMaria, tengo las mejores hipotenusas, las mejores! ;Si se las
lleva apafa mario enseguia! —Las dos nos miramos y soltamos car-
cajadas mayusculas cuando las mujeres extrailadas preguntaban:
iNina!, ;qué es eso de las hipotenusas?».

Algunos afios mas tarde, el marido de Esperanza fallecié en un
desafortunado accidente. Ella quedd sola con su hija atin pequena
y durante algin tiempo estuvo sumida en una profunda tristeza,
pues el chico del bocata de chorizo, como yo solia llamarlo en plan
de broma, tenia buen fondo.

Pasado un tiempo, gracias al seguro y a la ayuda de su familia,
Esperanza monto una pequena tienda de retales con un apartado
de merceria y otro de pantalones masculinos de corte sastre.

El destino quiso que un dia de los que yo estaba con ella en la
tienda, entrase una pareja en busca de un pantalén. No hizo falta
que nadie dijese quien era ese sefior ante el que Esperanza quedé
pasmada. El hombre tampoco qued¢ indiferente a tenor del careto
que colocé la chica que lo acompanaba cuando vio el modo en que
éste miraba a la dependienta.

La cosa no fue a mds pero como el Sefior no me bendijo con el
don de la discreciodn, solté: «;te has fijado como se parece ese sefior
a Merceditas?». Merceditas se llamaba la hija de Esperanza, como
los mas vivos habréis supuesto. Y al mirarla no pude por menos que
rematar: «jEspe! ;pafnolito? ;honra? jtres rosas rojas, Espe?».

A mi amiga no le quedoé otra que confesarme que efectivamente
no habia ido virgen al matrimonio pero me juré mil veces que no
sabia que estaba embarazada, simplemente pensé que la nifa ha-
bia nacido antes de tiempo. Y spara qué negarlo?, reconocié que le
habia estado pareciendo sospechoso el parecido de su hija con su
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antiguo enamorado.

—Pero: ;Esperancita hija? ;Y la de las sesenta mil pesetas? —pre-
gunté desconcertada.

Ella me dijo que a veces, la sefiora del pafuelo, echaba una men-
tirijilla mas bien piadosa que las demas mujeres secundaban, para
que los novios pudieran casarse por el rito gitano, dando por su-
puesto que su honra la habia recibido el futuro marido. jClaro!
Aquello era delicado ya que de descubrirse el engano, la ajuntaora
podria hasta perder el brazo derecho en sefial de castigo. Y ahi ;ves
tu?, es donde yo vi justificadas las sesenta mil pesetas.

Pero eso si, aunque se sentia mala gitana, quiso que me quedara
muy claro que ella quiso a su pobre marido todo lo que pudo y que
no le fue infiel jamas.

El tiempo paso y a Esperanza le fue muy bien con su tienda, tan-
to que abrid otras dos en distintas localidades, entre ellas la mia.
De momento no se ha vuelto a casar. Yo terminé mis estudios y me
sali6 un trabajo en mi pueblo, me casé y tengo un par de hijos atin
pequenos.

Merceditas, preciosa como su madre aunque de apariencia seria
como una ristra de ajos, es decir, a simple vista con absoluta ausen-
cia de genes gitanos, estd estudiando Derecho con excelentes notas
y anda medio enamorada de un camarero con aspiraciones de actor
que trabaja en la cafeteria de la universidad.

Aunque la madre de Esperanza se echa las manos a la cabeza,
ella ha conseguido que eso de su nifia no le parezca ni bien ni mal.
Mientras, yo que sigo tan entrometida, ando dandole la pelma para
que tenga buen ojo.

Nuestros pareceres a menudo no han coincidido a lo largo y
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ancho de nuestra amistad, pero hemos sabido entenderlo y enca-
jarlo, eso si, hay algo en lo que seguimos coincidiendo y es en que
sabemos que a nosotras no nos pasara como a los de aquella vieja
cancion:

El sacristdn ha visto, hacerse viejo al cura, el cura ha visto
al cabo y el cabo al sacristdn y mi pueblo después vio morir
a los tres y me pregunto: ;por qué nacerd gente?
Sinacer o morir es ... indiferente.

Porque nosotras si sabemos evolucionar y dejar que otros evolu-
cionen y si se equivocan, pues que apechuguen.
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